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MAGGIORINO FERRARIS 


IN MEMORIAM 


Una delle cose più melanconiche quando uno più s'inoltra negli 
anni è il vedere scomparire l’uno dopo l’altro i compagni degli anni 
giovanili. Ogni volta al dolore per la perdita di un amico si aggiunge 
un senso di sgomento e di solitudine profonda, e, su tutti gli altri 
pensieri, dominano i casti pensieri della tomba, e tornano spontanee 
alla mente le parole così eloquenti nella loro semplicità e concisione 
che Edmondo Burke rivolse agli elettori di Bristol quando dovette 
interrompere il suo discorso elettorale per l'annuncio della morte 
improvvisa di un egregio cittadino che aspirava anche egli al man- 
dato politico: « Amici, il melanconico evento ricordi a noi tutti quali 
ombre siamo ed a quali ombre corriamo dietro ». Ed altro non disse, 
e si ritirò rattristato. In questo stato d’animo io rivolgo a Maggiorino 
Ferraris l’ultimo saluto. 

Egli entrò con me alla Camera dei deputati nel 1886. Eravamo 
i due più giovani della Camera avendo appena compiuti i trent'anni. 
Questa circostanza ci ravvicinò subito e fu l’inizio di quella amicizia 
intima e fraterna, che si stabilì tra noi e che solo la morte doveva in- 
terrompere. Due doti soprattutto rifulgevano in Maggiorino Ferraris: 
la vasta e varia coltura e la grande mitezza e bontà dell’animo. Egli 
era un formidabile divoratore di libri, in un paese in cui in gene- 
rale si legge poco. I suoi discorsi, le sue relazioni parlamentari, i 
suoi articoli erano sempre documentatissimi perché preceduti da una 
accurata preparazione. La mitezza dell'animo suo era tale che gli 
fu d’inciampo nella vita politica, perché in lui offuscò alquanto la 
energia e spense la combattività. Era amato da moltissimi ma non era 
temuto; ora nella vita politica per riuscire non basta essere amati 
bisogna anche essere temuti. Alla grande bontà dell’animo corrispon- 
deva una estrema sensibilità. Egli avrebbe potuto dire col poeta reca- 
natese: or punge ogni atto indegno subito i sensi miei. 

Perciò quando gli elettori di Acqui che lo avevano mandato al 
Parlamento e rieletto con votazioni plebiscitarie lo abbandonarono 
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improvvisamente preferendogli un candidato che aveva le origini so- 
cialiste, l'etichetta governativa, e il danaro gettato con insolita pro- 
fusione nell’agone elettorale egli ne fu profondamente accorato, né 
a me riuscì di confortarlo ricordandogli l’esempio di uomini insigni 
che in tutti i paesi avevano sperimentato a loro danno la volubilità 
e l’ingratitudine delle plebi elettorali. Nominato senatore, nell’am- 
biente più sereno e più confacevole alla sua indole dell'Alta Camera 
lasciò duratura traccia del suo ingegno in discorsi e relazioni che 
rimarranno. 

Divenuto proprietario della « Nuova Antologia », ne aveva as- 
sunto egli stesso la direzione e si era interamente dedicato all’antica 
e gloriosa rivista. Quando si accorse che la sua salute declinante e la 
necessità di più larghi mezzi finanziari gli rendevano meno agevole tale 
compito pensò a cederne la proprietà, ma per alcuni anni trattò tale 
cessione con persone autorevoli senza mai concluderla, poiché troppo 
amaro gli riusciva il distacco. E solo quando in nome di un gruppo di 
uomini egregi gli proposi di rilevare la « Nuova Antologia », assu- 
mendone la direzione, ma conservando la sua cooperazione, s'indusse 
ad accettare perché gli parve che l’opera mia non interrompesse ma 
continuasse la sua. Aggravandosi le sue condizioni di salute la « Nuova 
Antologia » era rimasta l’unica cosa che ancora lo interessasse. È perciò 
che il suo nome rimarrà indissolubilmente legato a quello della nostra 
rivista e la sua perdita è per noi un lutto di famiglia. 


Tommaso TITTONI. 


Alle parole che il nostro illustre Presidente, Tommaso Tittoni, 
lega alla memoria di Maggiorino Ferraris, la Redazione di questa 
« Nuova Antologia », che da tre anni sotto la direzione dell’eminente 
Uomo, pur serbando fede alla propria tradizione annosa ha tentato 
di arricchire di novella fronda il vecchio ceppo, ha ben poco da 
aggiungere. Diremo soltanto, noi dell’ultimo tempo, che siamo fieri, 
mentre salutiamo il nostro caro Scomparso, di non aver tradito quel 
patrimonio che egli ci aveva nobilmente trasmesso. 

Una fedele famiglia di scrittori, al modo delle vecchie redazioni, 
egli aveva raccolto intorno alla sua Rivista, per trent'anni: e tale 
è rimasta la « Nuova Antologia »: una famiglia letteraria che ancor 
oggi aduna e avvicina lo storico e il poeta, il romanziere e il socio- 
logo, l'uomo politico e lo scienziato, tutti intorno alla stessa luce 
d’egual luce illuminati. Una famiglia, però, di vecchio stampo ita- 
liano, moralmente sana, dove si rispettano le gerarchie, sicché se i 
giovani furono accolti con fraterna cordialità ai vecchi fu serbato 
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quel seggio che loro è dovuto per maggiore esperienza di vita e di 
dottrina. Nel perseguire questa sua regola noi sentiamo di aver 
onorato in vita Maggiorino Ferraris, e gli uomini della sua gene- 
razione, e nello stesso tempo di stare al servizio della nuova Italia, 
che Maggiorino Ferraris amò. Abbiamo la certezza che egli ricono- 
scesse questo nostro rispetto alla sua opera, se, pur essendosi di- 
staccato da ogni pratica attività nella nostra effemeride, egli si sen- 
tisse di casa. Una porta interna divideva l'abitazione dell’on. Fer- 
raris dai locali della nostra redazione: quella porta non fu chiusa 
mai: e la stanza che per molti anni aveva ospitato il vecchio Diret- 
tore fu serbata intatta, con tutte le sue carte e con gli stessi mobili, 
come se alcun mutamento non fosse avvenuto nella Rivista. 

Abbiamo coscienza di aver con questo deferente ossequio reso 
meno gravi gli ultimi anni di Maggiorino Ferraris. Venivano i vecchi 
collaboratori e non c'era caso che si partissero senza esser passati 
« a far due chiacchiere con Maggiorino »: venivano i giovani e a veder 
quel signore con lo scaldino di terracotta tra le mani, vestito di velluto 
marrone come un cacciatore, il berrettino di lana grigia sulle ventitrè, 
lo guardavano quasi con sospetto, ma appena li si presentava a quel 
singolare personaggio, ecco che il tono della voce si abbassava e lo 
guardavano con venerazione. Di ciò godeva Maggiorino Ferraris, 
amico dei vecchi, che erano stati suoi compagni di strada: amico dei 
giovani. Non aveva, in altri tempi, egli sorpreso nel suo acerbo fiorire. 
eppoi coltivato, qualche giovinezza ignota che dette poi frutti mirabili 
alla nostra poesia? Ora gli piaceva conversare coi giovani, curioso 
com'era dei mille aspetti che la vita attinge evolvendosi. E forse, in 
quella sua attenzione, riviveva in lui lo spirito dell'Uomo che era 
passato per il progettista tipico della sua generazione: dell'Uomo che 
molte cose aveva visto proiettate nel futuro, e cioè nell'età dei suoi 
nuovi interlocutori, che così forse gli diventavano senza sospettarlo 
contemporanei. 

Venivano i poveri. E nessuno mai rivarcò la soglia della casa 
di via S. Sebastianello, a mani vuote. Seminò il bene, sempre, gene- 
rosamente: e fu buono con gli ingrati, convinto cristianamente che 
il bene non si raccoglie mai nel campo dove si è seminato: ma in 
un altro campo, imprevedibile: lì, dove forse oggi, spunta per Mag- 
giorino Ferraris il sacro fiore del ricordo. 


La REDAZIONE. 
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Il riscatto del Gottardo e l’Italia (1° giugno 
1910). 

La Scuola popolare al Senato (16 dicembre 
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(1° dicembre 1912). 
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operaie in Inghilterra 
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rurale 


Le terze classi nei treni diretti (16 gennaio 
1913). 

Vetture, automobili e tassametri nelle grandi 
città (1° febbraio 1913). 

Il ritorno alla terra! Lloyd George e la po- 
litica agraria in Inghilterra (16 novembre 
1913). 

Politica di lavoro. Disoccupazione e politica 
agraria (1° febbraio 1914). 

L’Istituto Internazionale d’agricoltura ed i 
suoi lavori (1° aprile 1914). 

Le elezioni amministrative (1° giugno 1914). 

Il momento storico - La crisi ministeriale 
e le necessità dell’ora presente (1° novem- 
bre 1914). 

Il risorgimento del Belgio. Emilio Vander- 
velde in Italia (1° agosto 1915). 

Il prezzo del latte e la lotta contro il caro- 
viveri a Roma (16 ottobre 1915). 

Gli impiegati dello Stato e le 
guerra (1° novembre 1915). 
Per la riforma organica delle spese dello 

Stato in Italia (1° dicembre 1915). 

Il cinquantenario della « Nuova Antologia » 
(1° gennaio 1916). 

Il trasporto dei carboni e lo Stato - Per il 
riscatto marittimo dell’Italia (16 febbraio 
1916). 

Per l'onore della bandiera italiana sui mari. 
Di una marina da 
(16 marzo 1916). 


spese di 


carico per merci 


L'Italia e la conferenza economica di Parigi 
(1° aprile 1916). 


Impressioni di una gita a Parigi. Una visita 
alla Fronte (16 maggio 1916). 

Di un programma di ricostruzione navale 
(1° agosto 1916). 

Il credito navale (16 ottobre 1916) 

La lotta contro il caro-viveri. La politica dei 
consumi (16 ottobre 1916). 

Torniamo alla terra (1° novembre 1916). 

La ricostruzione economica. Il tesoro ed i 
cambi sull’estero (1° dicembre 1916). 

Lo Stato e la politica degli approvvigiona- 
menti (1° febbraio 1917). 

Torniamo alla terra! Il problema agrario 
in Italia (16 febbraio 1917). 

La ricostruzione economica. La « stabilizza- 
zione » del cambio sull'estero? (1° marzo 
1917). 

La ricostruzione economica del dopoguerra. 
Il movimento dei forestieri nel Mezzo- 
giorno e nelle Isole (1° aprile 1917). 

Per l’aspetto e la rinnovazione dei porti 
italiani. La ricostruzione economica nel 
dopoguerra - Con una illustrazione e ta- 
vole fuori testo (16 giugno 1917). 

Lo Stato e il movimento dei forestieri in 
Italia e l’« Office National du Tourisme » 
in Francia. Per la ricostruzione econo- 
mica nel dopoguerra (16 agosto 1917). 

La lotta contro il caro-viveri e la resistenza 
civile (10 settembre 1917). 

Torniamo alla terra! L’ordinamento nazio- 
naie cooperativo dell'agricoltura italiana 
(1° dicembre 1917). 

Le ferrovie dello Stato ed il movimento dei 
forestieri (1° gennaio 1918). 

Il costo della vita nel dopoguerra (16 gen- 
naio 1918). 

Il prestito nazionale e il consorzio delle 
Banche (1° febbraio 1918). 

Il disservizio dei porti in Italia (16 febbraio 
1918). 

Lo scalo di Vado (16 aprile 1918). 

Torniamo alla terra (1° maggio 1918). 

La lotta contro il disservizio dei porti in 
Italia (16 maggio 1918). 

Il governo ed i porti in Francia durante la 
guerra (16 giugno 1918). 

Per l'alta cultura nazionale del dopoguerra 
{1° agosto 1918). 

Il porto di Genova e la Svizzera (1° feb- 
braio 1919). 

La situazione finanziaria 
(16 febbraio 1919). 
Torniamo alla terra. Il momento di agire! 

(16 marzo 1919). 
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La crisi e la politica delle abitazioni. Per 
una soluzione nazionale del problema 
delle case (1° aprile 1919). 

Come governi e popoli si rinnovano nel 
dopo guerra. 1° Lo Stato e la politica 
agraria in Inghilterra; 2° Lo Stato e la 
politica delle abitazioni in Inghilterra 
(16 maggio 1919). 

ll problema dell’ora presente. Quattro anni 
di lotta contro il caro-viveri (16 giugno 
1919). 

I costituzionali al bivio: o rinnovarsi o mo- 
rire! (1° dicembre 1919). 

Torniamo alla terra. Il latifondo a coltura 
estensiva ‘(1° luglio 1920). 

Le elezioni italiane vedute dall’ estero 
(1° maggio 1921). 

« Bisogna rifare l'Italia che è la casa co- 
mune » (16 ottobre 1921). 

L’on. Tittoni e la finanza italiana (16 otto- 
bre 1922). 

La caduta del marco tedesco (16 novembre 
1922). 

La stabilizzazione del marco e le riparazioni 
(lo dicembre 1922). 

Politica estera. L’on. Mussolini e le ripa- 
razioni. Pegni e garanzie. La ricostruzione 
dell'Austria (1° gennaio 1923). 

L’alto costo della vita (1° luglio 1923). 

La politica monetaria dell'Inghilterra. Il ri- 
getto dell’inflazione (1° gennaio 1924). 


La discesa del franco francese (16 gennaio 
1924). 

Dopo il pareggio : conversione, debito flut- 
tuante e l'alto costo della vita (1° giu- 
gno 1924). 

Il caos monetario in Europa e la Società 
delle Nazioni (16 settembre 1924). 

Pareggio e ricostruzione (16 ottobre 1924). 

Per un’inchiesta nel rincaro dei prezzi e 
della vita (1° dicembre 1924). 

Il patto di sicurezza e la pace di ricostru- 
zione (16 marzo 1925). 

L’alto costo della vita (1° maggio 1925). 

La difesa della lira (16 luglio 1925). 

Problemi del giorno. Grano, farine, pane 
(16 agosto 1925). 

Il presente momento economico e i suoi 
problemi (1° settembre 1925). 

I cambi sull’estero e il deprezzamento della 
lira (16 settembre 1925). 

La Società delle Nazioni e la ricostruzione 
economica dell'Europa (1° ottobre 1925). 
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la lira (1° dicembre 1925). 
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solini alla Nazione (16 gennaio 1926). 
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(1° marzo 1926). 
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le 1926). 
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le 1926). 


Si omettono le note e i saggi stampati senza nome e gli altri, innumerevoli, contras- 
segnati con gli pseudomini preferiti di Argentarius, Artifex, Bibliofilo, Italicus, Mercator, 
Nantilus, Politicus, Spectator e Victor. 
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SAN BENEDETTO 


Saliva un giorno l’erta di Cassino un pio vescovo, Sabino di Ca- 
nosa, che lassù, quando ne aveva libero dai suoi uffici il tempo, cercava 
riposo e conforto nella conversazione con l’abate Benedetto. Quel 
giorno, incontratolo appena, aprì Sabino all’amico il dolente animo suo, 
e disse: « Perirà, dunque, Roma? rimarrà deserta quella che fu la 
regina de’ popoli? ». Totila, re degli Ostrogoti, aveva allora, sul finire 
dell’anno 546, conquistato contro i Bizantini la città, e ne minacciava 
distruzione. Ma Benedetto rispose: « Roma non perirà per la guerra 
de’ barbari: la faranno imputridire i suoi peccati, sotto i flagelli di 
Dio ». 

E Roma non perì. Il ferro e il fuoco già in atto Totila rattenne. 
Anch’egli un giorno era salito al monte. Non mosso, certo, da pietà: 
voleva vedere l’uomo famoso per miracoli, sperava vedere un mira- 
colo. E per mettere Benedetto a prova, gli mandò innanzi un suo 
ufficiale, vestito ed accompagnato come re: ma subito lo vide sco- 
perto e respinto, ond’egli si gettò ai piedi del santo, e docilmente ne 
ascoltò il rimprovero e la profezia: « cessasse dalle crudeltà, ché già 
troppo se ne era aggravato; avrebbe avuto anche Roma; ma non 
oltre il decimo anno avrebbe avuto regno e vita ». Padrone ora di 
Roma, se il braccio già steso allo sterminio Totila ripiegò, l'eco forse 
della profetica parola, ch'egli già vedeva avverarsi, poté ridestarsi nel 
suo animo e farvi tacere i sentimenti dell'odio. 


* * * 


Rimaneva, però, l’altra parte della risposta di Benedetto a Sa- 
bino. E quando il papa Gregorio nel libro de’ suoi dialoghi ne seri- 
veva, credeva di vederne già l’effetto nel miserevole stato in cui Roma 
al tempo di lui si mostrava: rotte le mura, abbattute le case, disfatte 
le chiese, cadenti i monumenti, abbandono d’ogni parte e ruina. Non 
erano questi i minacciati flagelli di Dio? Ma egli stesso, Gregorio, 
era vivente testimonianza che sulla Roma peccatrice già si veniva 
edificando la nuova, che avrebbe avuto più vasto e più durabile im- 
pero, ed alla quale doveva egli stesso riconoscere quanto Benedetto 
avesse preparato ampie e sicure fondamenta. 
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Quando abbandonò questi la città, tutto in quel momento ve lo 
avrebbe, mondanamente, attratto e tenuto. La giovane età, sui venti 
anni; la nobiltà della famiglia e il largo parentado; gli studi libe- 
rali, promettenti gli uffici e gli onori allora più cercati; le speranze, 
rifiorenti, che Roma almeno in parte ritornasse al suo antico splen- 
dore. Era allora nella città, l’anno 500, il re Teodorico, che aveva 
tutta ricongiunta in poter suo l’Italia, era in buon accordo coll’im- 
peratore di Oriente, ed anche, quantunque egli ariano, col papa. 
Il popolo, lieto pei viveri distribuiti e per i restaurati spettacoli, lo 
acclamava come Cesare: si riparavano i monumenti, si favorivano 
gli studi, tranquille le strade che si riaprivano ai commerci. Il Senato 
secondava il principe, che così bene prometteva, ed i migliori fra i 
Romani gli davano consiglio ed opera, Festo, Liberio, Simmaco, Boezio 
e sopra tutti Cassiodoro, che fu sempre a suo fianco ispiratore e mi- 
nistro. Ma la lieta apparenza copriva diversa realtà. Gli Ostrogoti in- 
tendevano godersi intero e soli il frutto della vittoria, né soffrivano 
che il contatto coi Romani mutasse i costumi di loro gente: i Romani 
avevano sempre la mente ad un ritorno all'impero, dovesse pur essere 
con la sottomissione a Bisanzio. L’edifizio, perciò, non si resse, e trasse, 
cadendo, l'Italia in tanta ruina di guerre, che maggiore essa non ebbe 
più mai. Tutto fu guasto e disperso; e Cassiodoro medesimo alla soprav- 
veniente vecchiaia non poté dar altro che la fuga dal mondo: fabbricò 
egli stesso il suo ritiro, il monastero di Vivario, sull’estrema Calabria, 
in faccia al mare luminoso: vi chiamò compagni, vi formò una biblio- 
teca, ricca di ogni scienza ed arte: e là, leggendo, componendo libri, 
esercitandosi nella pietà, visse, certo più tranquilli che i già vissuti, 
i suoi ultimi anni. I quali si spensero nel silenzio e nell’ombra; la sua 
figura, già così grande, si dilegua; e se dell’opera sua religiosa qualche 
frutto rimase, di esso fu quel ch'è de’ rivoli, di cui anche il nome si 
fa vano quando perdono le proprie entro acque maggiori. 

Quanto diversa la partenza di Benedetto dalla terra! La mirabile 
scena ha attraversato luminosa i secoli. In piedi egli passò, sostenuto 
fra le braccia della sua famiglia, con gli occhi e la preghiera al cielo, 
sul lembo del preparato sepolero, che d’allora è divenuto altare: 
quivi egli dorme la eternità, e l’opera sua se ne distende per ogni 
confine della terra. 

La quale si mostrava avida d’imbeversene, come di salutare me- 
dicina; perché, abbandonato quanto sulla superficie faceva erosta di 
caduto e di corrotto, non più adatto a vivere né degno, Benedetto pe- 
netrò nella società, nella umanità, e fuori ne trasse quegli elementi 


di vita che non muoiono, li formò in nuova persona, e mise questa 
per la vita da lui stesso sapientemente, santamente, aperta e spianata. 
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* * * 


Lungo e grave lavoro. Ne fu preparazione la solitudine. Tre 
anni visse Benedetto in una grotta, fra le rupi soprastanti l’Aniene, 
nel luogo detto Subiaco. Fu il tempo del raccoglimento dell’anima sua, 
per conoscersi tutta e persuadersi di sé stessa: la preghiera, la medi- 
tazione, la sottomissione de’ sensi. Tentarono questi una insurrezione: 
nascosto nelle profondità del cuore, lo aveva seguìto, quando Benedetto 
lasciò Roma, un affetto ivi nato. Di un punto, la cara immagine riap- 
parve; e infiammatasi in questo riprender luce, tanto infiammò l’animo 
di lui, che egli già si disponeva al ritorno. Ma sorse a difesa addestrato 
lo spirito: la lotta fu breve fra i due: il corpo, gettato fra le spine 
e le ortiche, che facevan siepe dinanzi la spelonca, ne uscì arso e tra- 
fitto, ma quieto d’allora in poi e sottomesso. 

Tutto così preparato, Benedetto, in quella stessa contrada. pose 
mano al suo lavoro, da cui non doveva mai più distaccarlo. Continuò 
per molti anni istruendo nella religione la gente, che da tutti i din- 
torni a lui traeva, governando i monaci, che lo chiamavano ad essere 
loro capo, ordinando monasteri a modo di quelli, allora in grande 
fama, dell’Egitto e dell'Asia. La riconoscenza e l’ammirazione det- 
tero presto ai fatti, di cui la tradizione si fece custode, una veste 
miracolosa; ma sotto questa si mantennero sempre vivi e schietti i 
caratteri dell’uomo, dell’opera sua, del suo tempo. Il lavoratore, che 
mal destro lascia cadere nel lago il ferro, mentre con esso stava 
purgando dai rovi il terreno, ed al quale, fattolo risalire da sé a 
fior d’acqua, san Benedetto lo restituisce coll’ammonimento che stia 
quieto e lavori; costui è un Ostrogoto, è il barbaro, che deve appren- 
dere che con umile fatica è da guadagnarsi il vivere, non con vio- 
lenza e rapina. Il Romano, a sua volta, deve spogliarsi di ogni ten- 
denza ad ereditario orgoglio, e miglior via non v'è che la obbedienza 
pronta ed intera: perciò, tal che appartenne al patriziato, Mauro, 
figlio di Eutichio, è quegli che, ad un cenno avutone, va sulla super- 
ficie del lago come su terra soda, per trarne un compagno che stava 
annegando. Ai monaci perversi, che, intolleranti del freno che l’abate 
poneva alla loro licenza, pensano di liberarsene col veleno, doveva 
mostrarsi che invano contro Dio si oppone il segreto: e così, porto 
a Benedetto il vaso di morte, questo dalle mani di chi lo porgeva 
cade a terra e si spezza. Né manca fra tante mirabili cose il concorso 
degli esseri sovrumani e di quelli che all’uomo sono inferiori. L'anima, 
che si eleva e si unisce al Creatore, abbraccia in esso tutta la crea- 
zione, e di ogni cosa creata si sente compagna nella lode e nel ser- 
vizio di Lui. Perciò la leggenda fece anche gli angeli e gli uccelli 
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dell’aria compagni di Benedetto nella solitudine, e glieli diede poi 
a guida nel viaggio che egli intraprese al monte; al monte di Cassino, 
dove elesse la sede che non sarebbe stata più mossa. 


* * %* 


Il passaggio si pone per costante tradizione, di cui fanno testi- 
monio antiche memorie, nell’anno 529: sono 14 secoli. Benedetto 
era sui 50 anni. Si è seritto che al mutamento egli fu indotto per le 
insidie e le offese che ostinatamente gli eran fatte da chi mal tolle- 
rava il confronto della propria con la santa vita di lui, ed invidiava 
la fama e la lode che tutt'intorno ne cresceva. Ma avrebbe egli la- 
sciato soli, fra insuperbiti nemici, i propri figli, e non per altro che 
per assicurarsi più quieta esistenza? Non era questo il suo costume. 
Si è aggiunto che il monte sopra Cassino avrebbe offerto più sicura 
sede, perché là era stata fatta donazione di qualche terra al mona- 
stero, ed anche del donante si dice il nome, il patrizio Tertullo. Docu- 
mento non se ne ha, né di tal fatto fan memoria gli scrittori che vi 
furono più vicini. I quali si appagano col dire che Benedetto fu 
mosso da divina ispirazione, e il velo di queste parole copre proba- 
bilmente la vera cagione. Tutto avendo meditato e fattane esperienza, 
egli doveva oramai aver ben fermo nella sua mente che all’opera 
sua occorreva, innanzi tutto, luogo nuovo; anche, cioè, non occupato 
ancora da monaci né da monasteri, quali frequentemente allora s’in- 
contravano: ne aveva la regione sublacense, erano numerosi pei monti 
verso l'Umbria, né mancavano scendendo verso Roma. Di fronte, in- 
vece, il monte di Cassino sollevava alta la cima e libera, sui boschi 
che tutt'intorno coprivano le sue spalle; ed anche ai suoi piedi la vita 
cittadina, una volta fervida, si era venuta così affievolendo da non 
poter essere turbatrice di silenzi claustrali. Non solo; ma il pensiero 
di Benedetto poté esser là volto anche per quello che la fama diceva 
del luogo: essere ancora in mano agl’idolatri ed esservi are e celebra- 
zioni di riti pagani. A Dante la luce di san Benedetto si mostra come 
di colui che sul monte di Cassino portò primo il nome del Reden- 
tore, è le genti circostanti trasse dall’errore antico. Certo, fu questo 
il primo frutto della sua presenza colà: Apollo e Venere furono spo- 
destati, e sulle basi de’ loro tempî sorsero gli oratorî, e intorno le celle 
e le mura, membra nascenti della gloriosa badìa, che di lassù guarda, 
come rocca, l’ampia distesa di tanta parte d’Italia; di quella che inco- 
minciava allora ad essere la più travagliata, dall’ampio mare che la cir- 
conda sopravvenendovi nemici nuovi; i Bizantini, insidiatori di tutto 
ciò che è latino, i Saracini, depredatori di ogni civiltà. Il monastero 
ne portò anch'esso ferite profonde; ma la rocca stette, e in tempi in- 








feli 


era 















SAN BENEDETTO 


felici fu luogo di salvezza, ed a tempi migliori restituì ricchezze, che 
era venuta togliendo a dispersione e ruina. 


* * * 


Quando Benedetto saliva l’erta, seco portando l’idea e la fede 
della propria missione, aveva egli la veduta chiara di dar con essa 
fondamento ad una istituzione, qual poi fu la sua, universale e 
potente? 

Il suo proponimento era allora di fondare una congregazione di 
monaci, che, retti da pura fede e da salda disciplina, attendessero alla 
lode di Dio, ed alla sconvolta società offrissero scuola di buoni esempi, 
e, comunque occorresse, confortandola e soccorrendola. La fine del- 
l'impero non fu soltanto quella di una costituzione politica, ma la 
caduta di tutta un’epoca di civiltà; tanto più grave caduta, in quanto 
fu seguìta da uno stato di barbarie, per uscir dal quale fu necessario il 
duro lavoro di secoli. Era dissolvimento e disordine, e tutta la vita, 
pubblica e privata, ne risentiva, né il monachesimo ne usciva im- 
mune. Si vedevano i monaci girovaghi, passare da un monastero 
ad un altro, dall'una all'altra cella, senza fissa dimora né regola; 
altri si vedevano viventi in piccoli gruppi, a lor talento, liberi da 
superiori e da leggi; e di questi, come dei primi, Benedetto diceva 
che l’abito monastico era una menzogna, e meglio era tacer di loro 
che ragionarne. Non mancavano certo i monaci di vita comune, 
gerarchicamente ordinati; ma dove pur non avvenissero quegli eccessi 
di malizia, di cui lo stesso Benedetto ebbe a soffrire, le conservate 
relazioni col mondo esteriore, la instabilità degli ordini interni. le 
dispute e le discordie facevano scarsa la disciplina, ed alla istitu- 
zione toglievano reputazione ed efficacia. Pur era questa la forma 
della vita monastica, il cenobio, che aveva gli elementi per essere 
elevata a stato nuovo e vigoroso. Quella degli anacoreti Benedetto 
ammira, quando è sostenuta da grande e sicura virtù: ma nel tempo 
stesso ne conosce i pericoli, egli che per tre anni l’aveva vissuta, 
e sa di non poterla proporre alla qualità ordinaria degli uomini. 
Si narra che avendo egli saputo di un eremita che si era messo 
al piede una catena, e l’altro capo aveva fissato nella parete della 
grotta, onde non poteva più in largo muoversi, mandò a dirgli che, 
se egli era veramente servo di Dio, si contentasse della catena di Cristo, 
senza quella di ferro. L’eremita obbedì, e la catena fu più utile con 
tirar su dal pozzo la secchia. Queste strane forme di penitenza, di ori- 
gine dall’Oriente, diventavano spesso il fine esse della vita dell’ana- 
coreta, e contro la resistenza de’ naturali istinti dell’uomo chiede- 
vano uno sforzo, che distraeva dal suo vero oggetto lo spirito, lo inde- 
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boliva, né sempre a questo rimaneva la vittoria. Benedetto, dalla 
mente salda di ragionato equilibrio, con la cognizione chiaramente 
formatasi di ciò che possa la comune condizione degli uomini, col 
sentimento, tutto latino, della opportunità e della discrezione, non po- 
teva avviare su tali linee l’opera sua. Egli la fonda nel cenobio; non 
quale, però, ordinariamente si vedeva, ma tutto ricostruito nello spirito 
e nell’azione: scuola, cioè corporazione, pel servizio divino; officina, 
ove si fabbricano e si custodiscono le armi di ogni virtù; fortezza, ove 
son di stanza coloro che virilmente militano agli ordini del vero re, 
che è Cristo. Così la comunità si forma e si regge. Del lavoro indivi- 
duale è scarsa la efficacia. Predicatori che andassero in giro, non man- 
cavano; tale quell’Equizio, ricordato da san Gregorio, che appariva nei 
pubblici luoghi, seduto sopra un asinello, con una corda per briglia 
e un po’ di fieno per sella: potevano anche ottenere qua e là qualche 
buon successo, ma tutto poi portavano via con sé. La comunità è con- 
tinua: è l’arca, ove ciascuno deposita il frutto degli atti propri, 
seme di nuovo frutto: perciò quanto essa produce si conserva e si 
estende, se ne fortifica l'esempio, ne deriva, anche per la società 
esteriore, una sorgente di vita, che si rinnova e si eleva. 


* * %* 


Prima condizione, affinché tale fosse il cenobio, era che questo 
avesse adatta e certa la sua legge. E questa fu l’opera di Benedetto. 
Lungamente meditata, egli serisse in Montecassino la Regola; pic- 
colo libro, come son quelli, che rari appaiono, che hanno potenza erea- 
trice. Ne raccolse elementi ovunque ne trovasse utili: gliene fornì 
la regola di san Basilio, altri prese dalle scritture di Cassiano, le vite 
de’ primi fondatori e le opere de’ santi padri gli giovarono: ma tutto 
nelle sue mani prendeva figura e spirito nuovi; eran pietre, che, con 
altre sue proprie, egli murava nel suo edifizio, a costruire il quale, 
come dice egli stesso, egli si disponeva coll’aiuto di Dio e col pro- 
posito fermo di farne sede che a Dio piacesse ed agli uomini fosse 
di pace e soccorso. 

A tutti se ne aprivano le porte. Ricchezza e povertà, esser nobile 
o plebeo, libero o servo, discendente da Roma o apparso co’ barbari, 
tutto questo non aveva significato né valore appena si fosse posto il 
piede oltre la soglia del chiostro: primo annunzio questo, e quasi im- 
magine, di ciò a cui con lungo aspro lavoro sarebbe poi giunta la 
società; alla formazione in società nuova, sorta dalla unione di ele- 
menti, prima fra loro diversi e cozzanti. 

La Regola è legge per tutti: la obbedienza ad essa è la obbliga- 
zione fondamentale a cui ciascuno si sottomette, quando pone sul- 
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l’altare la scrittura della sua professione monastica. Nessuna dignità 
può scusarne: i sacerdoti hanno il dovere di darne agli altri il buon 
esempio; l’abate, il capo della famiglia, non può render giusto ed ac- 
cetto l’esercizio della sua potestà, se non mostrandolo sempre sotto- 
posto alla Regola. Né si ammette pentimento, dopo la lunga prova che 
al novizio se ne impone: fin dalle prime sue parole san Benedetto 
ammonisce che nella osservanza della Regola si deve essere per- 
severanti sino alla morte. Tutto le si deve dare, anche, e principal- 
mente, il cuore. Che varrebbe eseguire pienamente il comando, se 
ciò si facesse con mormorazione e sdegno? anzi, se non si amasse il 
ricevuto comando? 

A ciò Benedetto particolarmente attende, ed è mirabile la sa- 
pienza che mostra conquistatrice delle anime. 

Egli si volge come padre ai figliuoli. Li esorta a dargli il cuore, 
a ricevere con letizia i suoi ammaestramenti. Non temano, non si 
scoraggino; nulla di grave ed aspro troveranno nella casa: la di- 
sciplina, sì; ma sempre accompagnata dalla discrezione, madre delle 
virtù, perché dà la giusta misura all’alimento di cui esse han bi- 
sogno per crescere e maturarsi. 

Talvolta esce dal suo petto un sospiro: se si potesse mandar via 
l’uso del vino! se si potesse giornalmente recitare maggior numero 
di salmi! se la quaresima si potesse più rigidamente osservare! Ma 
subito egli porta il pensiero sugli uomini del suo tempo: costoro deb- 
bono essere invitati alla vita religiosa; aperto il solco, provvederà 
poi la divina grazia a spargervi più copioso il seme, Perciò la Regola 
concede sufficiente e non interrotto il sonno, anche sufficiente il vitto 
e vario, una discreta comune conversazione, bene appropriate alla 
persona le vesti, e fra le migliori che si abbiano per coloro che 
debbono uscir fuori in pubblico. Doveva ancora esser viva l’eco, e 
forse non mancava ancora qualche esempio delle risa e degli scherni 
che, da parte della folla, accompagnavano l’apparire de’ monaci, ve- 
stiti di pelli, o di tuniche lacere, cinti di corda, col capo rasato. In 
tempi posteriori, quando si dové combattere il lusso mondano pe- 
netrato negli ordini ecclesiastici, poté, per scuola di umiltà, cercarsi 
anche questa forma di popolare richiamo: non allora, quando si do- 
veva far volgere sul monachesimo il rispetto del popolo, e da questo 
primo sentimento far nascere poi la devozione, la imitazione. Il mo- 
naco deve attrarre, non respingere; significare virtù che alletti, non 
rigore che intimorisca; conservare, perciò, la serenità dell’animo, mo- 
strare la letizia ond’egli serve il Signore. Nessuno, raccomanda san Be- 
nedetto, si rammarichi, si lamenti: guardi l’abate di non darne motivo 
a chi che sia, perché ciò tornerebbe a suo grave peccato: anche alle 
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necessità particolari paternamente provveda, secondo l’età, la salute, 
il luogo, la stagione: timore deve ispirare soltanto ai cattivi, se ve ne 
siano, a tutti gli altri amore: né lo zelo sia soverchio, ché col dar 
troppo del ferro sulla ruggine si rischia di rompere il vaso: nella 
carità sia copioso, e tenga fermi gli animi di tutti nella certezza che 
unico merito, di cui possa tenersi conto, è quello che si forma con 
la pietà e con la dottrina. Poiché questi debbono essere i frutti che 
sì acquistano con la vita condotta in obbedienza della Regola. 


* * * 


La pietà innanzi tutto. Il cenobio è fatto pel servizio divino. Nulla 
deve esservi anteposto. Appena si oda il segnale della preghiera, qua- 
lunque altra occupazione deve essere interrotta, e tutti debbono ra- 
dunarsi nel coro. La liturgia prende gran parte della giornata del mo- 
naco, e molto la Regola vi si diffonde: con i suoi riti in comune. 
i suoi simboli, i ricordi della Redenzione, con la rappresentazione di 
quanto è sostanza dello spirito religioso, essa commuove ed avvince, 
illumina e conforta. Perciò la Regola ne fa elemento essenziale della 
vita monastica, senza tuttavia dimenticare che anche in questa parte 
il soverchio può nuocere. Conosce bene san Benedetto taluni usi su 
quest’oggetto. Vi erano monasteri, ove non si faceva tacer mai, di giorno 
e di notte, la lode divina, alternandosi successivamente al coro i mo- 
naci in gruppi: ma non era per tal modo perduta la vita in comune? 
Altri cantavano ogni giorno tutto quanto il salterio: e qual tempo ri- 
maneva per l’esercizio della carità e per le altre opere cui pur è 
necessario che il monaco attenda? Troppo a lungo non rimane vigile 
lo spirito, e la recitazione si muta in voce inanimata. Breve, dice 
perciò san Benedetto, sia l’orazione, ma pura: intende l’orazione co- 
mune, che null’altro consente associato; perché quella mentale, asso- 
ciata al lavoro, è raccomandata ai monaci, qual mezzo efficacissimo di 
perfezione e di grazia. Le parole « prega e lavora », nelle quali la con- 
suetudine ha posto la sintesi della regola benedettina, non significano 
il semplice avvicinamento di due momenti nella vita de’ suoi seguaci, 
ma due elementi che si compongono organicamente in unità: il la- 
voro, anche umilissimo, si eleva in preghiera, quando su di esso s’in- 
voca la grazia divina, e si dirige al fine a cui provvidenzialmente è 
destinato. La Regola, infatti, dichiara che veri monaci sono quelli 
che vivono del lavoro delle proprie mani, e a tutti ne fa obbliga- 
zione, nessuno esonerandone, tranne che giusta cagione non se ne 
abbia, per età, per infermità o per dovere di altro ufficio. Tutti deb- 
bono dar mano ai servizi della famiglia, che di tutti ha bisogno; di 
chi attenda alla cucina, alla mensa, al molino, al forno, all’orto, alla 
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infermeria ed a quanto altro serve per mantenere la casa. A tutto 
deve poter questa provvedere da sé, evitando contatti col di fuori 
e che i monaci vadano in giro, la qual cosa non giova all’anima loro. 
L’abate distribuisce e vigila: gli esperti in qualche arte sono attri- 
buiti a questa, purché nel loro cuore non ne spunti alcun senso di or- 
goglio, ché ne sarebbero subito tolti e mandati a servigi comuni. E se 
il lavoro per necessità si aumenti, nessuno se ne attristi; potrà l’abate 
far concessione di qualche nutrimento e riposo maggiore, ma il mo- 
naco sia pronto a tutto, anche a più grave fatica. Quei che giunsero 
primi sul monte, e gli altri che vi si vennero accompagnando, lavo- 
rarono nella costruzione del monastero. Leggende miracolose ne han 
conservato memoria. Così, una schiera di monaci si vede intenta ad 
abbattere un vecchio muro, perché il nemico, che perdeva il domi- 
nio del luogo, e perciò faceva guerra, tentò di seppellirveli sotto: ma 
se ne avvide il santo, e li salvò. Altri facevano la strada, rimuoven- 
done i massi che ingombravano, e intorno ad uno sudavano invano, 
ché il maligno lo teneva immobile, come avesse radici: ecco il santo, 
vi posa la mano, e quello si muove e rotola come peso in discesa. Son 
le vittorie del lavoro, che l'ammirazione degli uomini abituati a ve- 
derlo servile e spregiato, circonda, nel suo nuovo aspetto, di luce so- 
vrumana. E sempre più largo si spande esso: i boschi del monte 
non sono abbattuti, ma se ne traggono legna per le costruzioni e per 
gli strumenti, si diradano per aprirvi passaggi, vi si fanno campi per 
fieno e per grano. E quando l’estate chiama alle messi, i monaci anche 
a questo sian pronti: dalle mani del cellerario, che ne tiene custodia, 
ricevono i necessari strumenti, e lieti vanno: anche Benedetto è della 
loro schiera; padre e maestro, è anch’esso con gli altri a lavorare 
la terra. Verso sera apparve ansante al monastero un contadino, e 
con grande pianto chiedeva che Benedetto rendesse la vita a un 
figliuolo, che portava in spalla morto. Gli fu risposto che l’abate era 
coi fratelli al lavoro in campagna, e quegli di corsa a cercarlo, e lo 
incontrò che ritornava, e tanto, venuti insieme al monastero, pregò, 
che ottenne la grazia. 

Il lavoro, però, che teneva i monaci per molte ore lontani dalla 
casa, non era ad essi chiesto se non per povertà o necessità, come dice 
la Regola; quando, cioè, non si avessero coloni o non si potessero 
pagare operai adatti e sufficienti. Poichè non è da dimenticarsi il 
precetto che nulla sia anteposto al servizio divino; ond’è che il la- 
voro deve essere ordinato anch’esso in modo che non vi nuoccia. La 
necessità si tollera, ed ai monaci che son fuori si dice che, sentendo 
l’annunzio del coro o conoscendone l’ora, si uniscano col pensiero alle 
preghiere dei fratelli. Ma altri uffici si hanno, né si possono trascu- 
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rare: i lavori interni non li turbano, potendo ad ogni momento esser 
lasciati e ripresi; gli esterni ne formano impedimento, e perciò non 
possono mutarsi in fatto ordinario. 


* * * 


Fra tali uffici tien posto principale la lettura, comune e in pri- 
vato. Si debbono leggere i libri sacri, i padri della Chiesa, le vite 
de’ santi, le istruzioni monastiche; ond’essa è quasi una continua- 
zione e un compimento dell’ufficio divino, ed insieme serve a dare 
all’intelletto quell’abito e quel vigore, che, riflettendosi sulla volontà, 
concorre a farla salda ed operosa. 

Lavoro intellettuale questo, elemento della vita monastica, quale 
Benedetto la intendeva. La Regola, infatti, lo accoppia a quello ma- 
nuale, e fra loro ordina e distribuisce le ore del giorno. È il terzo 
momento. Nel coro è l’anima assorta nell’ufficio divino, che manda 
per tutti al cielo la preghiera solenne: nelle ore del lavoro si svolge 
variamente l’attività di ognuno per i comuni bisogni: durante la let- 
tura è silenzioso raccoglimento. La gente, curva sui codici, apprende 
e medita: vanno in giro gli ispettori, affinché nessuno sia in ozio né 
disturbi; nella biblioteca, madre legittima, pur con la modesta sua 
veste, della fastosa di oggi, sta il cellerario, che distribuisce e tien 
nota: dentro si vedono ai banchi i copisti, che per le crescenti ri- 
chieste debbono continuamente aumentare gli esemplari. Anche dal di 
fuori entravano libri. Ove si poteva, si salvavano dalla distruzione. E 
coloro che venivano al chiostro dalle classi più colte, dovendo ad esso 
far cessione di tutte le loro cose, avevano fra queste i libri, da non 
lasciarsi indietro a perire. È vero che la cultura de’ monaci doveva 
sostanzialmente formarsi sopra soggetti religiosi o a questi attinenti: 
ma quanto dell’antica sapienza sia passato, per diverse vie e ragioni, 
nelle opere ecclesiastiche, specie de’ padri della Chiesa, tutti sanno, 
ed era pur necessario ben conoscere ciò che si doveva combattere sia 
per purgare il mondo, ancora non libero, dagli antichi errori, sia per 
preservarlo da nuovi, che da più parti e specialmente dall’Oriente 
erano allora portati in Italia. 

Il monaco benedettino doveva, dunque, acquistare dottrina. La 
Regola l’associa alla pietà, come titolo o condizione per gli uffici mag- 
giori. I decani, preposti a un gruppo di dieci monaci, dovevano essere 
eletti secondo il merito che avevano per la loro condotta religiosa e 
per la loro dottrina. Tale doveva maggiormente essere la ragione per 
la scelta dell’abate. Egli è padre, ma anche maestro: deve insegnare, 
non soltanto coll’esempio e col dar guida spiritualmente, ma anche 
istruendo con la sua scienza le menti. Egli solo, a mensa, può rom- 
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pere il silenzio e far sospendere la lettura per fare su questa opportune 
osservazioni: egli riceve gli ospiti, ai quali ogni buona accoglienza è 
fatta, ma deve esser preceduta da qualche edificante discorso. Gli 
ospiti, dice Benedetto, non mancano mai al monastero, e vengono ad 
ogni ora. Talvolta sono sgradite apparizioni. Stava un giorno Bene- 
detto seduto a leggere presso la porta del monastero, e d'improvviso un 
cavaliero, in voce di comando, « su, su » gli disse; « alzati, e rendi a 
questo uomo quanto gli hai mal tolto ». L’uomo era un contadino, che 
l’ostrogoto si spingeva legato avanti al suo cavallo, perché quegli aveva 
detto che nulla aveva da dargli, tutto quel che possedeva avendo donato 
all’abate Benedetto. Il quale non si mosse dal suo luogo, ma con pietà 
guardò quelle povere braccia legate, e i nodi subito si sciolsero e così 
facilmente, quanto nessuna mano di esperto avrebbe potuto. Attonito 
il barbaro, ebbe il meritato rimprovero, ed umiliato partì. Così do- 
vevano essere ricevuti costoro; ma quanti altri andavano al mona- 
stero con altro sentimento! Le sottostanti contrade eran corse da ne- 
mici, che con pari crudeltà si alternavano, e il monastero sorgeva sul 
mare sconvolto come luogo alle cui porte non battevano invano mai 
i bisognosi, sia di materiali aiuti, sia di spirituali conforti. E a tutti, 
e specialmente a questi, si doveva dare con la pia e sapiente parola 
il cibo dell’anima. I colloqui con l’abate Benedetto erano il desiderio 
di quanti sollevavano gli occhi al di sopra delle miserie del tempo. 
La sua santa sorella Scolastica lasciava per essi il suo ritiro una volta 
l’anno. L’ultimo loro colloquio si accompagna, nei ricordi delle cose 
mirabili, con quello di Monica ed Agostino nella notte di Ostia. Tutto 
il giorno avean parlato di Dio, ma la donna non era sazia, né egli 
voleva, contro la Regola, rimaner fuori venendo la notte. Pregò quella: 
e il cielo, fin allora sereno, fu d’improvviso così tempestoso, e riversò 
tal pioggia, che nulla fu più del partirsi di là, e fino all’alba i santi 
discorsi proseguirono. Grazia speciale questa: ma simili mense, se- 
condo la convenienza, dovevano essere pronte per tutti, e i monaci 
dovevano esserne distributori, anche andando incontro e spontanea- 
mente largendo. Grande beneficio in tempi ove la vita intellettuale 
andava sempre più restringendo il suo cerchio verso le cime più alte: 
se qualche rivolo non ne fosse disceso per più vie al di sotto, chi sa 
la terra arida ed indurita quanto maggior lavoro avrebbe richiesto 
ai secoli che seguirono. 


* * * 
Da tutto ciò si mostra come fra gli abitatori del chiostro la cul- 


tura della mente dovesse sempre sorgere a maggiore importanza sul 
lavoro manuale: lo studio nella cella, nella biblioteca, nella scuola. 
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anziché la fatica nelle officine e nei campi. A ciò conduceva il felice 
sviluppo della istituzione, sia ne’ suoi ordini interni, sia nell’opera 
sua al di fuori. Ma altre cause vi si aggiunsero, e due principalmente. 

L’una fu la formazione della grande proprietà fondiaria del mo- 
nastero ed il suo regime, giuridico ed economico, a sistema di con- 
cessioni livellarie e feudali. La coltivazione delle terre passò neces- 
sariamente ad esser fatta dalle varie categorie di coloni, che portavano, 
nelle convenute scadenze, i loro tributi alla badìa, dominante i suoi 
possessi, come già la villa romana, come le corti nel mezzo delle masse 
o tenute medievali. Rimanevano i lavori interni della casa, numerosi 
e necessari, né potevano a persone estranee esser dati. Ma qui so- 
provvenne l’altro de’ due accennati fatti, che si fece, cioè, ordinario 
pei monaci l’ufficio ecclesiastico, il sacerdozio. I compagni di san Be- 
nedetto non l’avevano, quantunque nel cenobio sacerdoti non man- 
cassero, sia che l’abate ne accogliesse dal di fuori, sia che qualcuno 
de’ suoi presentasse egli al vescovo per gli ordini sacri. Ma nuove con- 
dizioni e necessità poi s’incontrarono. Principalmente l’assistenza reli- 
giosa, che le circostanti popolazioni invocavano, e che l’aumento de’ 
possessi del monastero faceva sempre più ampia, e insieme i servigi, 
specie per le missioni, che dai monaci chiedeva la Chiesa, portarono 
questi sempre più numerosi nelle file del clero, e per conseguenza li 
distolsero dall’attendere in modo ordinario a lavori manuali. Il sacro 
ministero, l’insegnamento, lo studio non facevano mancar materia 
a tutte le ore della loro giornata. E da loro, così, una porzione della 
famiglia venne a distinguersi. Già di tal distinzione può vedersi nella 
Regola un principio, ove è detto che nella elezione dell’abate debba 
prevalere il voto di coloro che si stimano più savi e prudenti, e che 
del consiglio di costoro debba egli munirsi quando abbia da decidere 
affari gravi, non tali tuttavia che convenga consultarvi l’intera con- 
gregazione. (Questo principio maturò poi in una distinzione più so- 
stanziale e visibile: di fronte ai monaci sacerdoti si trovaron posti 
gli altri che non lo erano, e questi continuarono nei servizi della casa, 
mentre i primi si dedicarono agli uffici che corrispondevano al fine 
della istituzione, e che si facevano da tempo a tempo più numerosi 
e più gravi. 


* * * 


Alla domanda, già posta, se tutto ciò fosse preveduto e voluto dal 
fondatore, può rispondersi ora osservando che tutto nella Regola era 
disposto per i suoi futuri svolgimenti ed ampliamenti. Per quanto 
san Benedetto contenesse, come gli era allora necessario, l’opera sua 
nel monastero da lui fondato, e questo volesse anche circondare, 
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quale fortezza, di muraglia, togliendo, più che potesse, la necessità 
di relazioni coll’esterno, e facendo ai monaci l’obbligo della stabilità, 
cioè dell’appartenenza perpetua ad esso, come unica loro casa; con 
tutto ciò, nel suo concetto, la sua istituzione non doveva, quasi rupe 
in montagna, rimaner chiusa nel breve recinto d’immutabili ordi- 
namenti. Lo spirito della Regola è il proceder continuo per le vie 
che la Provvidenza può aprire: formar le schiere di uomini nuovi 
di spirituale vigore, adatti e pronti al servizio di Dio ed alle opere 
della carità, massima fra cui quella di aiutare la società a sollevarsi 
dal basso luogo in cui era ruinata e riprender l’ascesa della propria 
salute. Tale è la esortazione con la quale la Regola si chiude: essa 
è il fondamento, è il principio, da cui nessuno può allontanarsi; 
ma per essa deve sempre ciascuno avviarsi a cose maggiori, al cul- 
mine, con la divina protezione, della virtù e della dottrina. 

Fra le cose mirabili di san Benedetto è scritta da san Gregorio 
anche questa, ch’egli ebbe la rivelazione che non molto dopo la sua 
morte il suo monastero sarebbe stato distrutto dai nemici, e sarebbe ri- 
masta deserta la cima del monte, da lui abitata e consacrata. A chi lo 
trovò piangente per quest’annunzio nella sua cella, disse che tanto per 
aver grazia aveva pregato, e non aveva ottenuto se non che fosse salva 
la vita de’ monaci. Ma egli, certo, non avrebbe invidiato ai suoi figli 
la corona dei martiri: se dalle ruine della casa materiale li vuol salvi, 
in ciò egli vede salva la casa sua spirituale; vede essi continuatori 
suoi, coltivatori della sua pianta, affinché, colpita ne’ suoi rami dal 
fulmine, rigermogli in nuovo terreno più robusta ed ombrosa. 


* * x* 


Questo terreno fu Roma. Avvenuta, per violenza dei Longobardi 
di Benevento, nel 583, la distruzione di Montecassino, preveduta da 
Benedetto, i monaci riuscirono a scamparne, e corsero a Roma. Por- 
tavano con sé il libro della Regola: lo spirito di Benedetto rimpa- 
triava, offrendo alla città il frutto di tutta la propria vita, e materna- 
mente la città lo accoglieva. 

Da quando erane egli partito, Roma non pochi passi aveva fatto 
sulla via delle nuove sue sorti; i segni del paganesimo non erano 
oramai più che nelle sue ruine; e già la sua voce, con altro suono, 
veniva raccolta fra le genti, che la caduta dell’impero aveva diviso, 
come annunzio di nuova riunione. La sensazione di un mondo che 
nuovamente chiamava Roma a suo capo era viva oramai nelle anime 
romane, specie nelle classi più elevate. Se la parola evangelica aveva 
trovato rapido accoglimento nelle plebi, a cui giungeva come promessa 
e speranza di loro elevazione; le menti più elette, le coscienze più 
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pure, che potevano gettar lo sguardo sui campi aperti verso il futuro, 
la riconoscevano preparatrice di una società rinnovata nella virtù e 
nella pace, e di secondarla sentivano il dovere e l’amore. Il patri- 
ziato largamente concorse a diffondere e fortificare la fede cristiana: 
fin d’antico, i palazzi, che primi si aprirono alle pie riunioni, furon 
quelli che nei quartieri aristocratici risuonavano ancora dei nomi 
di Fabio, Paolo, Marcello; le donne, e specialmente le giovani delle 
famiglie nobili furono tra le prime a seguire i consigli evangelici di 
vita perfetta; e nobile era Benedetto, e la prima materia alla sua co- 
struzione fu data dall’elemento romano, non soltanto per numero, ma 
anche per pregio di qualità. I barbari verranno poi, conquistati dai 
loro vinti, riparatori delle proprie crudeltà. I nomi dei compagni. di 
Benedetto sono per la massima parte romani; vi s'incontrano magi- 
strati, specie delle provincie e dei municipi; vi hanno posto note- 
vole i patrizi, che offrono i beni, i figli, sé stessi. Si vedeva in Bene- 
detto il portatore di un’insegna che raccoglieva gli sbandati di grande 
battaglia, ma fiduciosi di futura vittoria; egli voleva, e così dichia- 
rava, costituire una forte milizia pel servizio di Dio, la quale non 
poteva non volgersi anche al ricondurre a Dio gli uomini che se ne 
erano allontanati. Un restauratore, perciò, si vedeva in lui; una restau- 
ratore pur di ciò che poteva ancora esser utile della civiltà latina, 
posta, allora, in Italia, fra la insidia greca e la violenza barbarica. Le 
qualità della stirpe latina in lui fioriscono: nel monachesimo che 
vien dall’Oriente vede l’ascetismo portato a strane manifestazioni, la 
tendenza ad interminabili dispute, il sovrapporsi di arbitrii indivi- 
duali: tutto corregge con la legge, con l’autorità, con la disciplina; 
ma questo rende attuabile ed accettabile, innestandovi sempre la con- 
siderazione della equità, il criterio della discrezione, e sopra tutto 
tenendo sempre lo spirito della sua istituzione, e perciò della sua 
Regola, libero da ogni formale costringimento. E poiché era allora 
di decadenza lo stato della legislaziene civile, che si adombrava e 
confondeva fra la massa di provvedimenti, interpretazioni, opinioni, 
che si sovrapponevano e contrastavano, finché occorse la mano di 
Giustiniano a sfrondarla del vano e del troppo; tanto più è mirabil 
cosa che in questo tempo Benedetto scrivesse la Regola, la quale per 
lucidezza e proprietà di espressione, per fermezza di concetti e per 
loro sapiente applicazione, si mostra al di sopra della sua e mal 
non si appaia coi documenti della età migliore. Inutile, perciò, è 
cercare in essa sistematiche elencazioni, enumerazioni complete di 
casi, ordini prefissi di collocamenti di materia, od altri simili artifizi, 
che son propri delle opere di raccoglimento, non di quelle che creano; 
ma altrettanto ingiusto è da ciò dedurre, come pur si è fatto, che le 
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qualità giuridiche manchino alla mente di san Benedetto ed all’opera 
sua. Questa apriva e con mano di maestro indicava una via, che mai 
non si trovò poi rotta né ingombra. Certo, a suo fianco altre norme le 
venivano a sussidio e compimento, le quali essa suppone e talvolta 
espressamente dice: gli esempi dei maggiori, che ricordano i costumi 
degli avi nella famiglia romana; le consuetudini, ottime interpreti ed 
ausiliari feconde; le leggi canoniche, che nella liturgia, nelle relazioni 
col vescovo ed ovunque occorresse, non voleva la Regola certamente 
trascurare. Essa aveva il suo magistrato, che a tutto presiedeva; 
l’abate, a cui ogni potestà era data, coll’ammonimento che egli do- 
vesse guardare a Dio, come al punto sicuro a cui la Regola doveva 
per la sua retta intenzione essere sempre rivolta. Ciò non significava 
difetto giuridico in essa: anche il diritto civile di Roma ebbe bi- 
sogno del magistrato, che lo aiutasse, lo supplisse, lo correggesse; 
non per questo non fu esso il germe di tanta possanza, che l'impero 
di Roma poté farne beneficio a tutte le genti. E col nuovo suo im- 
pero, Roma portò fra tutti i suoi fedeli la Regola benedettina; ma 
non avrebbe potuto farlo, se corrispondente virtù non fosse stata 
in quella già contenuta. 


* * * 


Ciò fece il Papato. Ai monaci scampati dalla ruina di Monte- 
cassino fu data sede nel Laterano, e lungamente vi rimasero. Gre- 
gorio Magno vi prese familiarità. S’intratteneva con essi, special- 
mente coi loro abati, che avevano conosciuto san Benedetto o i primi 
compagni di lui; e dai loro racconti, come egli stesso attesta, trasse 
la materia per scrivere sui miracoli del santo tutto il secondo dei 
quattro libri de’ suoi Dialoghi. Non poteva non conoscere, non stu- 
diare la Regola. Ne fa l’elogio al suo interlocutore, il diacono Pietro: 
« Non voglio tacerti che l’uomo di Dio, fra tanti miracoli, risplen- 
dette anche non poco per la sua dottrina: infatti, scrisse la Regola 
de’ monaci, eccellente per la sapienza della discrezione, luminosa 
per la sua forma, tale che in essa possono vedersi trasfusi e provati 
tutti gl’intendimenti, tutti gli atti di lui: il suo insegnamento altro 
non è che la sua vita ». 

Dopo ciò, ed essendo nota la cura che san Gregorio ebbe per la 
riforma del monachesimo, specialmente in Roma, non ha importanza 
la domanda, cui non si può con sicuri documenti rispondere, se abbia 
egli stesso professato la regola benedettina, se l’abbia ufficialmente 
e pienamente introdotta nel suo monastero di S. Andrea al Celio. Che 
l’abbia posta in esempio, non può esser di dubbio; che se ne sia ser- 
vito per mettere disciplina ove mancava, può tenersi per cosa certa, 
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e così che siasi quella diffusa e stabilita fra i monaci in Roma: ma 
se ne ha poi argomento nel fatto che la regola benedettina seguì 
l’opera de’ missionari, che il papa Gregorio aveva da Roma inviato al- 
l’Inghilterra, quivi essa stabilendosi; e che la missione continuata poi 
da monaci inglesi nell'Europa centrale, e soprattutto in Germania, 
ebbe eguale conseguenza; che, cioè, la regola stessa vi fosse trapian- 
tata, felice di vigorosa produzione. 

Mirabili cose, infatti, là operò la famiglia di san Benedetto. I po- 
poli, che per essa si venivano conquistando al Vangelo, erano nel 
tempo stesso attratti e sospinti sulla via della civiltà: come le anime 
si venivano liberando dalle false credenze, così le terre dagli impe- 
dimenti delle boscaglie e delle paludi; come quelle si cercava di rive- 
stire con le virtù, così il paese co” mezzi che il comune viver civile 
richiede e perfeziona. Perciò si è detto che avvenne allora ciò che più 
volte all’Italia è avvenuto; l’aver dovuto quello che qui è concepito 
e nato emigrar poi fuori per poter crescere e produrre. Il giudizio 
qui non si adatta: l’opera di Benedetto non ha mai espatriato: egli 
lasciò Roma, per ritornarvi uomo nuovo co’ suoi monaci; ritorna- 
tovi, non n’è partito mai più. La sua Regola, come le grandi leggi 
della natura, prende, nell’atto, forma e misura, secondo conviene: 
ove maggiore è la richiesta, ivi appare maggiore; se fra condizioni 
diverse si pone, diversi sono i suoi svolgimenti. L’Italia, per quanto 
in decadenza grave e malmenata per le violenze barbariche, non 
aveva bisogno di essere avviata verso il vivere civile col vincere 
le forze contrarie della natura e trarre i popoli a più miti costumi: 
il bisogno maggiore qui era di sollevare gli animi al di sopra delle 
sventure che passano, di salvare, in quanto poteva essere utile alla 
nuova, la eredità dell’età antica, di attenuare le distanze fra le classi 
sociali, di restaurare il principio di autorità, frenando le violenze 
a lei dannose, ravvivandone negli animi la fiducia, impedendone abusi 
nel suo esercizio. Ed in quest'opera, variamente praticata, nessun paese 
ebbe forse quanto l’Italia il beneficio della istituzione benedettina: 
qui l’origine e la sede di questa; qui ciò che formava ancora il centro 
vitale dell’Europa, il luogo santo di Pietro e il nome dell’impero. 

Da ogni parte di Europa, per tutte le vie che portavano a civile 
progresso si volgevano gli sguardi e le richieste a Montecassino. Questo 
risorse una prima ed una seconda volta dalle sue ruine, e furono prin- 
cipalmente i discendenti de’ barbari, che, riparando le colpe de’ loro 
autori, diedero volontà e ricchezze non solo per la restaurazione e la 
grandezza della dominante badìa, ma per la fondazione e l’aumento 
di quante sorsero a sua corona per ogni luogo d’Italia. A tanta con- 
quista, che sottomise i barbari alla rinnovata romanità, fu di potente 
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concorso l’altare di san Benedetto; il quale vide venir da lontano 
i re ad inginocchiarglisi intorno, ed altri, assunto l’abito, cantarvi le 
lodi; sotto la sua protezione vide ridonate a pacifico possesso e lavoro 
ampie terre, oggetto prima di sanguinose violenze; vide nel suo nome 
ricomposte città, ov’era già corsa la fiumana devastatrice, e più volte 
portati dal suo contatto a miglior consiglio i potenti, e fatto sé mede- 
simo asilo a chi fuggiva pericoli e danni. Perfin da Roma s’invocò per 
aiuto, in momenti gravi, la casa di san Benedetto: i papi ne ebbero 
a loro lato le forze in ogni bisogno, ne trassero alcuni di essi anche 
la origine, dove altri ne fecero rocca, quando ne fu altrove minacciata 
la sede. 

È vero che lo spandersi per tanti paesi di Europa e l’attraver- 
sare tanta novità di condizioni, quanta ne portarono l’un dopo l’altro 
i secoli che seguirono, fecero che nella originaria costituzione della 
Regola si formassero distinzioni e mutamenti. Questo fatto occupa 
grande parte della storia dell’ordine, quale poi si svolse: se ne vi- 
dero uscire famiglie varie, che della comune origine parve non con- 
servassero che la tradizione e qualche elemento dello stemma. Tut- 
tavia è certo che la ragione delle riforme fu il voler anche far ritorno 
alla schietta osservanza della Regola, ove pareva che se ne avesse 
deviazione o decadenza. Così, a Cluny si volle restaurata pienamente 
la liturgia, con quella discrezione nella vita monacale, che san Bene- 
detto aveva insegnato: a Chiaravalle, invece, si volle seguìto il santo 
nel suo desiderio di ascetismo più ardente di quello che avess’egli 
potuto ordinare pei monaci del suo tempo, ed obbedito il suo pre- 
cetto, che del lavoro delle proprie mani dovessero vivere i monaci. 
Così altrove; e perciò tutti dicevano di avere a padre san Benedetto; 
e dicevano il vero, perché, secondo l’immagine di san Gregorio, egli 
era come la nuvola del cielo, che qua e là distribuisce la pioggia, 
quale e quanta conviene, diversamente producendo, ma nell’insieme 
poi dando vita a tutta la terra ed a quanti ne sono abitanti. E non 
aveva egli veduto tutta quanta la terra avvolta ed accesa in quel fascio 
di luce che a lui, pregante silenzioso nella notte, irruppe per la 
finestra della sua cella, dal cielo? 


* * * 


Così grandi e continui e universali effetti considerando dell’opera 
di san Benedetto, si è detto da taluno che questa può riassumersi tutta 
nel dire che, egli fu l’ultimo Romano; ultimo di coloro, s'intende, che 
furono grandi nel genio di Roma. Ma l’opera di lui forse appartiene 
ad un tempo che fu? Più vero sembra il dire che egli è il primo dei 
nuovi Romani; di coloro, cioè, che la virtù propria della stirpe 
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romana innestarono sulla pianta che doveva poi dare a questa, nella 
nazione italiana, la sua figlia gloriosa: lunghe le doglie, affannoso 
il erescere, soffocato il primo destarsi della vigorosa adolescenza; 
ma ben degno il risorger sempre, il vincer sempre; perché l’Italia, 
se violentata dové piegare a tempo la fronte al barbaro, non si lasciò 
consenziente trarre, come altri fece, con esso a connubio, e così, 
suonata la sua ora, poté ritrovar sé stessa, e sollevarsi a vita nuova, 
libera e forte. 

E guardando indietro la lunga via; via di quattordici secoli or 
compiti; compagno ed amico fedele, in ogni passo, per ogni stagione, 
eon qualunque fortuna, san Benedetto si mostra. Ed oggi ancora 
l’Italia lo sente a suo fianco, come colui il cui nome e la cui opera 
forma uno de’ più saldi fili, intorno a cui, dal capo al termine, s’in- 
tesse la unità della storia nazionale. 

Come nella voce di lui, che sempre vivo ha nella Regola il suo 
spirito, più volte hanno sentito il suono della propria le età passate, 
così ve lo sente oggi l’Italia; poiché in quelle virtù, che in vita egli 
insegnò e volle restauratrici di anime pie e forti in tempi di deca- 
denza e disordine; oggi l’Italia, ordinata e progrediente, riconosce 
ancora ciò che può essere conservazione ed aumento delle nazionali 
fortune. E perciò con fiducia ed amore l’Italia fa oggi onore al suo 
grande santo, al suo grande eittadino. 


C. CALISSE. 
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LIRICHE 


CÈ QUALCHE COSA... 


C'è qualche cosa, che nome 

non è, oggi dentro il mio cuore. 
C’è qualche cosa, siccome 

un atomo, un polline ebbro 

di vivificante splendore 

che rutila, simile a gemma 
rossa, venuta su quali 

venti di gaudio, piovuta 

da plaghe lontane d’azzurro 

che desta un sussurro 

insolito nel sangue mio. 

Forse rinnovellato son io 

da questo germe, che si manifesta 
in me, nelle fibre, nei nervi 
miei, e per tutti i protervi 
irrequieti miei sensi 

con fremiti brevi ed immensi 
simili a cerchi di trafitto mare 
trasale?... 


C'è qualche cosa, ch'io dire 

non so, ma che dentro il mio cuore 
cresce d’attimo in attimo e sè di sè rinnovella: 
qualche cosa che cancella 

tutta la vita passata 

e ricordo e speranza e dolore. 

Tutti i pensieri di ieri 

svaniti son già come fole 

dinanzi ad un solo: 

a questa cosa che sta come sole 

in me ed attorno a cui 

rotano, or fatte giganti e simili a mondi, 
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le cellule delle mie carni, 

le gocce delle mie vene, 

al calor novo dilatate e piene 

di clamorosi palpiti giocondi. + 

Io non sono più quello che fui, 

io non ho finora vissuto; 

se una volontà ignota scagliò un giorno sopra la Terra 
la piccola nebulosa 

dell’anima mia, 

fu solo perché l’oggi sia, 

fu solo per questo minuto 

che in un cerchio di petali ardenti tutta la vita rinserra. 
Ecco, oggi io nasco, m’afferro 

all’orbe che vola, ardendo della mia fiamma, 

e sento ogni verità 

in me, nella mia pazza ebrietà. 


C'è qualche cosa, siccome 
l’Eternità nel mio cuore: 
qualche cosa che canta il tuo nome! 


SOLITUDINE 


Angoscia, angoscia che struggi, 

invece di rodermi il cuore, 

d’ardermi come la febbre negli occhi, 
piegami, dunque, la dura 

cervice, i protervi ginocchi, 

prostrami sopra l’ignuda pianura 
della disperazione. D’intorno 

a me l’orizzonte s’oscura; 

il barlume supremo del mio giorno 
nel cielo caliginoso 

s'allunga in liste di rosso 

come sanguigne mannaie. 

La folgore scrive, guizzando 
sull’immensa pagina nera, 

una parola terribile: « Mai » 

che il tuono legge urlando e rimbombando. 


Ma ecco: ora son solo sul mondo. 
Mi pare che aprendo le braccia 
possa ricingerlo in tondo, 
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possa appoggiare la faccia 
sull’Imalaja, tuffare 
i piedi nel mare. 
A me intorno è l’appena molesto 
brulichio degl’insetti umani, 

di cui non intendo, non curo 

i balbettamenti, gl’inani 

conati. Io son solo e son puro. 


Son puro, perchè non mi tocca 
più nulla di ciò ch’è fatica, 
dolore o piacere comune. 

Sento un pullulare di fiori 
nella mia bocca; 

m’alita sopra la fronte 

il vento etereo nella spirale 
percorsa attraverso gli spazi 

dal mio astrale veicolo che sale. 


Tutto è soppresso nel mio 
ricordo, tutto è svanito 

nelle mie brame: il passato 

e l’avvenire, il bene ed il male, 
passioni ed amori; ma 

l’anima mia s’erge nell’Infinito 
e intende l’Eternità, 

più prossima a Dio. 


Divinità del Nirvana, sublime 

immobilità di Gautamo, 

che fai della vita il prologo della morte, 
la solitudine m’à 

spalancato le tue gelose porte, 

ed ora serro nel pugno 

la gemma della verità. 


CASTELLAZZURRO | 


Ma c’è il sogno dei sogni anche, che ingombra 


soavemente molesto il mio cuore. 
Castell’in aria... castello di fumo... 

castel di carta... fantasima, ombra 

d’un desiderio inutile, bagliore 

del fuoco immenso a cui io mi consumo. 
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Edificare. E non già più quel mondo 
novello ch'io sognavo, adolescente, 
suscitare per gli uomini, più bello 

del vero e più perfetto, più fecondo 
di gioie, illuminato dal fervente 

sole che ardeva dentro il mio cervello; 


no: ma fermare il mondo che m’apparve, 
peregrinando libero e leggero 

con un lieve fardel di poesia; 

fermar tutte le musiche, le larve 

che furono universo al mio pensiero 

nei folli voli della fantasia, 


in un angolo, un nido — la mia parte 

di Terra — breve al suolo, ma infinita 
in cielo. E in cielo accampi le sue mura. 
Castell’in aria... castello di carte... 
Modellata ne sia sulla mia vita 

e sull’anima mia l’architettura. 


Sarà costrutto di semplici marmi, 

(Castel di fumo...) appollaiato in alto 
culmine — corda alla sonora cetra 

dei venti; ed avrà il ritmo dei miei carm 
liberi, con sue torri di cobalto 

piantate come spade sulla pietra. 


Da una balza vedrà campi e giardini 
a tergo, e innanzi a sé fronzute selve 
calanti in pendio ripido al gran mare. 
Onde, alberi, aquiloni e rii vicini 
avran le voci fiere delle belve 

che giovinetto io già sognai cacciare. 


Solitario tra due vasti orizzonti 
d’oceano e rupi, lo popoleranno 
soltanto luci, musiche e profumi; 
ebbro d’albe perlacee, di tramonti 
fiammei, la notte lo ghirlanderanno 
i diademi dei siderei lumi. 


Lo sfioreranno con le argentee piume 
le comete, magnifiche meduse 
-del firmamento; lo ingermoglieranno 
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i pollini giungenti lungo il fiume 
dell’aere, e con perenni ali dischiuse 
d’azzurro, i cieli lo solleveranno 


a un volo eterno incontro ad incantate 
spiaggie di gaudio. Ed io, lieto e solingo 
io vagherò pel mitico recesso, 
rivedendovi alfin materiate 

le belle creature che mi fingo 

troppo giganti nel mio cuor perplesso. 


Ed io ti chiamerò Castell’azzurro, 
dimora del mio sogno, ultima tule 
dei desideri miei, quasi alle porte 
d’Empireo; e ti vorrò lì, nell’azzurro 
dell’infinito, su plinti di nuvole, 
sacrata alla mia vita e alla mia morte! 


FepERICO DE MARIA. 


Vol CCLXVI. serie VII - 1° Luglio 


WERTHER A MENAGGIO 


Ho sempre avuto la manìa dell’ordine; una volta all’anno io 
vuoto i cassetti della mia scrivania e ne cavo le moltissime carte che 
per settimane e mesi ho messo da parte, giorno per giorno: a fin 
d’anno, salvo per i documenti personali e per qualche autografo che 
mi è caro, tutto o quasi tutto, finisce nel cestino. 

Leggermente influenzato, ho preferito, in questa sera di novembre 
piovosa, restarmene accanto al fuoco, e ho rinunciato ad accompagnare 
mia moglie che con alcuni amici si è recata al Teatro dell’Opera. 

Il ceppo fiammeggia nel camino; rosse lingue di fuoco danzanti 
disegnano sul tappeto grandi e mobili fiori. Ho a mia disposizione tre 
ore di pace: occasione ottima per procedere al tradizionale spoglio. 
Forse sarebbe più saggio lavorare e aggiungere qualche cartella al 
volume che ho promesso al mio editore... Mah!... 

Ed ecco che ho già bruciato molte lettere quando d’improvviso 
sottomano me ne capita una che a vederla soltanto mi dà un tremito. 
Come mai è scivolata fra queste carte indifferenti? Certo un giorno 
un importuno entrando ha fatto sì che io bruscamente la facessi sci- 
volare in questo cassetto. E pure assai raramente io la cavo dal posto 
segreto dove uso riporre i miei più cari ricordi. 

Un tempo la leggevo quasi ogni giorno; poi ho spaziato le mie 
letture e il tempo e la vita han fatto il resto. In gioventù molti le- 
gami occuparono il mio cuore e soprattutto i miei sensi. Uno scrittore 
che ha qualche successo non manca di intrighi amorosi. Del resto 
mi sono sposato assai giovane e ho assaporato nella mia casa una feli- 
cità non mai diminuita. Mia moglie che è buona e intelligente, co- 
nosce questa lettera. Tuttavia son contento questa sera che ella non 
mi sia accanto, sicché non possa notare l’emozione che mi ha preso 
a stringere fra le mie dita il foglio giallo e gualcito. Diamine! Non 
è una lettera di ieri: son passati già trent'anni dal mattino di set- 
tembre in cui mi fu rimessa. Il suo profumo è quasi del tutto sva- 
nito; avvicinando la carta alla fiamma colgo ancora un vago odor di 
quel cipro inglese che ancor oggi a teatro o nella strada mi costringe 
ogni volta a volgermi per fissare la donna che n’è profumata. 
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Confesso che questa sera, nella mia solitudine, sarebbe assai 
meglio interrompere questo mio abbandonarmi al sogno, e seguitare 
a riordinar le carte. Meglio ancora rimettermi al lavoro. 

Esito un istante, o meglio fingo a me stesso la commedia dell’esi- 
tazione, poiché so bene ora che la mia serata sarà tutta dedicata ai 
miei ricordi e che una lacrima forse bagnerà le mie ciglia. È dav- 
vero ridicolo essere già canuti, godere di una perfetta felicità, e sen- 
tirsi pronto alle lacrime per qualche frase scritta or è più di un 
quarto di secolo. 


Gli uomini, specialmente quando si approssima l’autunno della 
vita, si fanno spesso sorprendere da un esagerato sentimentalismo: 
si commuovono ai richiami del passato più facilmente delle donne 
che vivono nel presente tutte prese nelle cure della vita quotidiana. 
Tranne poche eccezioni le donne sognano poco: i loro intrighi mo- 
mentanei, i loro capricci, la preoccupazione delle loro toilettes, i loro 
rancori, le gelosie sono sufficienti alla Joro attività cerebrale. Un uomo 
può colmare con una sola passione felice o infelice anni della sua 
vita: ciò non è possibile a una donna. Con ciò non voglio dire che 
non vi siano donne fedeli: molte anzi hanno il sentimento del dovere 
e meglio di noi uomini sanno sacrificarsi all’essere amato. Ma la 
maggior parte hanno un bisogno istintivo e quasi incosciente di in- 
trigo e di complicazioni per ingannare la povertà della loro vita inte- 
riore. Colgono avidamente le occasioni che consentano loro di col- 
mare il vuoto del loro pensiero e prese a grado a grado nella pania 
scivolano nella doppiezza, nella dissimulazione, in quelle menzogne 
che tanto fanno soffrire gli amanti inesperti. Anche nell’amicizia si 
conferma questa diversità di natura: due amiche di collegio sono evi- 
dentemente contente di ritrovarsi e di rievocare qualche comune ri- 
cordo, ma non godono di quella gioia profonda che assale due com- 
pagni di liceo che si riveggano dopo molti anni. Forse prima di rin- 
contrarsi essi erano tristi, preoccupati, inquieti. D’un subito i loro 
volti si illuminano, le loro fronti si rasserenano: « Ti ricordi? ». Ed 
ecco che sorridono al loro passato. Le donne si contentano invece di 
rievocare aneddoti: gli uomini rivivono subitamente i loro ideali, le 
loro follìe, i loro entusiasmi, e tutta la loro giovinezza par che si levi 
e li accenda, e dopo il distacco eccoli ad esaltarsi lungi dalla realtà 
come in un sogno. Che pagine mirabili furono ispirate agli scrittori 
dai ricordi di infanzia e di giovinezza: spesso son quelle che più ci 
commuovono della loro opera. La letteratura femminile invece non 
vive che del presente. 

Questa lettera che trema tra le mie dita è appena forse ricordata 
da colei che la scrisse. Chissà se ancora ella vive. Alla prima av- 
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ventura che seguì il nostro incontro — e la signora Dalbret era molto 
giovane e ancora assai seducente — ella certo mi avrà dimenticato! 
E tuttavia, ecco, io mi illudo che qualche volta, nelle sere di nostalgia 
e di solitudine, ella sia tornata col pensiero al piccolo Giacomo di 
Menaggio. 

** * 

In quell’anno facevo il mio primo viaggio in Italia. Dopo essermi 
inebriato d’arte a Firenze, sostai qualche giorno in riva ai laghi lom- 
bardi. Il loro splendore sensuale mise in tumulto i miei ardori gio- 
vanili. Il lago di Como soprattutto mi parve il quadro degno di un 
grande amore. Imaginavo convegni ardenti che si svolgevano nel lan- 
guore dell’incomparabile scenario, sotto i platani che ombreggiano la 
riva di Menaggio a Cadenabbia, e invocavo anch’io la mia Duchessa 
Sanseverina e le tendevo le braccia: fra le numerose e spesso gra- 
ziosissime donne d’ogni paese che incrociavo su quelle rive, cercavo 
la mia conquista d'amore. Ma a vent'anni si è audaci e timidi, ci sì 
avvicina alle donne con un’aria di dominatore, pronti a pronunciare 
parole di fiamma, e il più piccolo sguardo ci obbliga a chinare gli 
occhi: si arrossisce in volto come un ragazzo colto in fallo e ci si al- 
lontana col cuore sconfitto. 

Una signora francese particolarmente m’attraeva: avevo notato la 
sua presenza mentre scendeva dal battello, e per aver colto il timbro 
della sua voce, mentre parlava al ragazzo che portava i suoi bagagli, mi 
aveva turbato. Era sola e abitava al mio stesso albergo. M’ebbi d’im- 
provviso la sensazione che la sua immagine si adeguasse alla donna 
del mio sogno, sogno che avrei forse saputo a mala pena precisare. 
Ma avevo vent'anni e non chiedevo che la buona occasione per amare. 
Nessun’altra donna, pensavo, avrebbe potuto darmi la felicità che per- 
seguivo e la tenerezza che m’assetava. Chiudo gli occhi e mi riappare, 
ora, nitidamente come in quel mattino di settembre, or è trent'anni. 
Ma perché descriverla e tentare di renderla viva all’evidenza, agli 
occhi altrui? I romanzieri si preoccupano di dipingere al vero le loro 
eroine, e il lettore sa se sono bionde o brune, grandi o piccole, magre 
o grasse. Ma come riprodurre lo sguardo, l’intima espressione del 
volto, il sorriso, ciò che insomma si chiama una fisonomia? Il più abile 
scrittore non ha potuto mai con le sue parole mostrarci un vero volto 
umano, e il più mediocre pittore e il più maldestro fotografo valgono 
in questo assai più di lui. 

Per parecchi giorni cercai tutte le occasioni che potevano avvi- 
cinarmi a lei. Ella era sempre sola e non parlava con nessuno. Si in- 
dugiava lunghe ore nel giardino dell’albergo godendo della luce e della 
bellezza del cielo: distesa sopra una sedia a sdraio lungo i marmi delle 
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balaustre ella contemplava tra i boschetti di oleandri lo scintillante 
lago. A vedere il suo seno gonfiarsi e respirare profondamente, le sue 
membra stirarsi al sole e quel suo abbandonarsi ai profumi che aleg- 
giano su quelle rive in nubi di incenso, io mi dissi che quella donna 
doveva certamente essere una creatura di passione. 

A’ ristorante scelsi una tavola presso la sua. Mi imbarcai sul bat- 
tello alla sua stessa ora per andare e tornare da Como. Certo ella 
aveva notato le mie manovre e più volte scorgevo un sorriso ironico 
nel suo sguardo ogni volta che ella mi incontrava sul suo cammino. 
Nessun gesto tuttavia, nessun atteggiamento che incoraggiasse e mi 
facesse ardito. Mi pareva che ella fosse indulgente alla mia giovinezza, 
alle mie indiscrezioni, donna cui gli omaggi impacciati divertivano e 
forse lusingavano, ma che era troppo al di sopra delle banalità di 
un’avventura di albergo per prestarvi attenzione. 

Tutto ciò che conoscevo di lei era il suo nome che avevo ricer- 
cato sul registro degli ospiti: Francesca Dalbret. I giorni intanto fug- 
givano rapidamente e avrei dovuto tornare digià in Francia dove i 
miei genitori si meravigliavano che non fossi ancora giunto per l’aper- 
tura della caccia. Anche le mie risorse economiche cominciavano ad 
assottigliarsi. Lei stessa indubbiamente non poteva tardare la sua par- 
tenza. Bisognava dunque che io agissi con rapidità. 

Il destino parve mi favorisse, una sera in cui la sorpresi che 
chiedeva al portiere se la villa Carlotta sarebbe stata aperta ai visi- 
tatori l’indomani al mattino. Debbo confessarvi che non chiusi occhio 
quella notte, e che al mattino per tempo ero già sulla riva di Cade- 
nabbia? Fu in quel momento che i ricordi della Chartreuse de Parme 
si affollarono in una ridda confusa nel mio cervello. lo, dunque, ero 
Fabrizio, ma non sognavo la dolce e pura Clelia che mi attendeva a 
Parma; evocavo la Duchessa Sanseverina che immaginavo bella, 
ardente e seducente come la mia incognita. Il mio cuore ebbe un sus- 
sulto quando la vidi da lontano avanzare sulla via di Menaggio. Cam- 
minava con un passo svelto ed elastico, incurante, e pareva felice d’es- 
sere al mondo, non dubitosa della mia posta, delle mie avide pupille 
di uccello da preda. Perché ella non si accorgesse che l’attendevo mi 
allontanai, sorpassai il cancello della Villa Carlotta e mi dissimulai 
dietro un albero del viale: ma tornai subito sui miei passi in modo che 
mi fosse possibile raggiungere il cancello mentre ella stessa era per var- 
carlo. La salutai e raccogliendo tutto il mio sangue freddo per appa- 
rire spontaneo e dominare la mia voce, le chiesi se quella era la prima 
volta che ella veniva alla villa. La sua risposta semplice e cortese mi 
autorizzò a continuare la conversazione senza parere indiscreto. Le 
preannunziai le meraviglie che l’attendevano, poiché io già avevo avuto 
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la fortuna di visitare i famosi giardini e già mi ero premunito a 
ravvivare i ricordi con un minuzioso studio del Baedeker; le parlai 
della villa Sommariva come era al tempo in cui l’aveva cantata 
Sthendal, quando la deliziosa scalea che noi salivamo in quel mo- 
mento discendeva fino a lambir le acque, e la funesta deità mo- 
derna che han battezzato civiltà non aveva reso ancora necessaria 
quella strada che oggi separa il giardino dal lago. Prima che il por- 
tiere ci aprisse l’elegante cancello che ispirò tanti pittori e disegna- 
tori, due gruppi di turisti ci raggiunsero, il che ci permise d’essere 
allo stesso tempo meno soli e più isolati. Mentre il giardiniere ci 
conduceva lungo i viali feerici costeggiati da alberi magnifici o sulle 
terrazze fiorite di oleandri, di camelie, di mirti, di melograni, o nei 
boschetti di essenze rare, dove pareva si avanzasse nel mezzo di 
una serra caldissima, noi camminavamo a fianco, sfiorandoci quasi, 
scambiandoci i nostri pensieri e fondendo i nostri gridi di ammira- 
zione. Dopo tanti anni mi par quasi di poter ricostruire il nostro 
dialogo. Riascolto la sua voce calda e rapinosa, riodo la mia nella 
quale mi sforzavo di porre gli accenti d’una viva passione. 

— Questi sono i giardini d’Armida! — esclamai varcando la 
soglia d’una grotta tappezzata per intero di verde e di fiori. — Chi 
non comprenderebbe che Rinaldo sacrifica ogni cosa, perfino l’onore. 
quando lo allacciano due tenere braccia nella complicità di questa 
natura voluttuosa? 

Lo spettacolo della villa e del lago, che si vedeva palpitare dol- 
cemente al sole per mezzo ai rami, mi fornì il modo di parlarle dei 
miei propositi letterari e di un romanzo che volevo si svolgesse in 
quei giardini. Trovai il modo di comunicarle che avevo pubblicato 
già molti articoli e mi mostrai sorpreso che ella non avesse letto le 
mie novelle apparse in un giornale parigino con la firma di Jacque 
du Seillon. Fui stupito della mia stessa disinvoltura e della facilità 
con la quale recitavo la mia parte. Esibii tutta la mia cultura: il che 
a vent'anni si fa volentieri. 

Anche la mia compagna parlava, e il singolar modo di posar lo 
sguardo sulle cose, e tradurre le sue impressioni in parole mi rive- 
lavano un’anima ardente. La sua voce sfiorava la mia pelle come una 
carezza, e pareva che un tremito mi tenesse, sicché alternativamente 
sentivo di impallidire e di arrossire. Di fronte a un bosco d’elci, al- 
cuni dei quali erano fioriti quell’anno, il giardiniere raccontò che in 
quegli arbusti le corolle sbocciano una sola volta, verso il quaran- 
tesimo anno, e, pare che accumulino lungamente il loro umore per 
potere in una più ardente estate alzare al cielo il loro superbo ves- 
sillo. E con la morte del fiore sopravviene la morte della pianta. 
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— Ah! — disse la signora Dalbret. — Perché noi non abbiamo 
un eguale destino? Fiorire una sola volta per un magnifico amore e 
morire del suo eccesso e della sua violenza? 

Ho ancora nelle orecchie il timbro e l’accento della voce attraente 
con la quale furono pronunciate queste parole e che ho poi messe 
sulle labbra di una delle mie eroine. Mi parvero rivelatrici più che 
una confessione. Mi volsi verso la signora Dalbret con un’aria così 
radiosa che le fece comprendere il pericolo cui la mandava incontro 
quel grido che le era sfuggito. Forse un improvviso battito di cuore 
la sorprese poiché io le vidi portare le mani al seno per compri- 
merlo. Ella distolse gli occhi da me, e lungo il resto della passeg- 
giata evitò d’incontrarsi nel mio sguardo. Non sapevo in che modo 
riannodare la conversazione. Per fortuna la visita della Villa e del 
suo famoso vestibolo mi consentì di far sfoggio ancora una volta della 
mia erudizione, e dinnanzi al gruppo di Canova, Amore e Psiche, 
rievocai l’entusiasmo di Gustavo Flaubert che non poté rinunciare 
a baciar sotto l’ascella la Dea languente tra le braccia d'Amore. Non 
so quale fu il mio commento, certo noi due arrossimmo e da quel 
momento fiorì in noi un tormento segreto ma delizioso. Mi parve op- 
portuno di non forzare le cose, e volli accomiatarmi da lei sulle soglie 
del giardino. Ella mi tese la mano, la cui stretta, prolungata oltre il 
consueto, mi dette la sensazione d’una complicità di desiderio. 


* * * 


Il giorno dopo la solita vita d’albergo ci dette più volte l’occa- 
sione di incontrarci e di scambiarci qualche parola. 

Ero in uno stato di esaltazione indicibile: mille pensieri, uno 
più folle dell’altro mi balenavano nel cervello, e l’idea che la signora 
Dalbret sarebbe presto partita, mi esasperava. Avrei voluto con in- 
ganno penetrare nella sua camera, gettarmi ai suoi piedi, supplicarla, 
minacciarle uno scandalo se ella mi avesse scacciato. Dopo la cole- 
zione, avendola vista sola nel salone dell’albergo, mi posi al piano- 
forte ed essendomi venuta sottomano la partitura del Werther ne 
sonai con slancio un pezzo. 

Ella mi si accostò ironica e mi chiese: 

— Vi piace questa musica? 

— Ah, certo no. 

— Allora perché la suonate con tanto ardore? 

— La situazione del dramma risponde a pennello al mio sen- 
timento e quindi... — ma non compii la frase e rischiando tutto per 
tutto trassi aleuni accordi e canticchiai l’aria che mi consentiva una 
larvata dichiarazione: Un altro è il suo sposo! 
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Lei si chinò sulla partitura per leggere le parole, poi si ritrasse 
vivamente, mi toccò sulla spalla e perché non udissero alcune per- 
sone che entravano in quel momento nella sala. mi disse a voce 
bassa: 

— Voi siete un pazzo! È bene che io me ne parta... 

E s’allontanò rapidamente. Tutto sconvolto, la raggiunsi nel giar- 
dlino e non l’abbandonai finché non mi ebbe perdonato quella che le 
dissi essere stata una mia semplice avventatezza. 

Ma durante il pomeriggio lei restò chiusa nella sua camera. Mi 
aggirai sotto le sue finestre, nella speranza di salutarla; mi rimproverai 
d’aver forzato la mano. Poche ore avevo passato in sua compagnia e 
le avevo fatto una dichiarazione incendiaria rimproverandole un ma- 
rito. In verità non mi sarei potuto mostrare più maleducato e, ciò 
che più importa, meno abile. Quel tanto di terreno che avevo gua- 
dagnato era perduto di colpo! Non avendola vista all’ora del pranzo 
mi preparavo a farle pervenire una mia parola col pretesto di chie- 
dere sue notizie, quando vidi che scendeva per le scale. Con un’aria 
tranquillissima mi tese la mano. Aveva scorto il mio turbamento e 
non poté non sorridere, e mi chiese: 

— Come va, Werther? — e aggiunse: — Come vedete Carlotta 
è ritornata... 

Poi più gravemente: 

— Ma ogni cosa ha una fine: è necessario che io pensi alla 
mia partenza. 

— Non prima — gridai — d’aver visitato la Villa Serbelloni. 
Voi non potete abbandonare queste rive senza averne visto l’angolo 
più bello. 

E tanto insistetti che finì per consentire: ed accettò che le facessi 
da guida. 

* * * 

Per immaginare quel pomeriggio, nel paesaggio più voluttuoso 
che forse s’abbia la terra, bisogna conoscere e quei giardini e l’esal- 
tazione che può dare un primo grande amore. Chi non ha a venti 
anni provato questa ebrezza accanto a una donna nella quale s’indo- 
vina la lotta che ella sostiene per non cedere alle tentazioni, non può 
farsi un’idea della tensione nervosa che ci accompagnò lungo i pro- 
fumati viali. La signora Dalbret era, come ero io, tutta un fremito. 
Mi amava? Io non potevo saperlo, ma certo la sentivo prigioniera 
della mia passione e profondamente presa dal desiderio di cui la cir- 
condavo. Seduti presso la villa, sotto le vecchie quercie dove più tard: 
in memoria di quell’ora incomparabile volli si svolgesse la scena di 
un mio romanzo, noi guardavamo le due anse del lago palpitare sotto 
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la luce ardente, nel mezzo di una duplice coppa di verdi colline. 
L’acqua marezzata da riflessi scintillanti svolgeva le sue pieghe armo- 
niose come una molle stoffa di seta brillante con luccichii d’oro; in al- 
cuni punti tanto era lo specchio che i grandi e bianchi battelli dai nomi 
armoniosi che lentamente passavano dinnanzi al nostro sguardo, pa- 
reva scivolassero sopra una limpida lastra. Fra i rami dell’albero 
donde le immobili foglie a guisa di cortina pareva fingessero il primo 
piano di uno scenario teatrale, noi scorgevamo la Brianza cosparsa 
di sontuosi giardini che riposavano nell’aria languida, e ville gialle 
e rosse, truccate come le cortigiane d’una volta e come molte donne 
del tempo nostro. Una brezza calda, dolce dei profumi della morente 
estate, soffiando ci comunicava quel delizioso languore ch'è propizio 
agli abbandoni. Molto abilmente, o meglio con l’abilità che mi era 
consentita, le feci comprendere che a parte i miei idilli liceali e le 
mie avventure studentesche non avevo mai veramente amato. Lei da 
parte sua mi fece qualche confidenza: mi disse che aveva marito e 
che era mamma di una bimba già grande che avrebbe raggiunto presto 
in Isvizzera. Non mi fu possibile trattenere le mie lacrime. 

— Che avete? — mi disse. 

— Non vi accorgete dunque che vi amo, che vi amo a morirne, 
che volevo offrirvi la mia vita e che voi la spezzate di colpo? 

— Pazzo!... 

— Pazzo, e sia, me lo avete già detto: confessate tuttavia che 
non mi ingannavo quando mi mettevo nei panni di Werther? Vi amo, 
forse voi mi amate. Ma voi non siete libera: un altro è il vostro sposo. 

Ella tentò dapprima di troncare la scena ridendo e burlandosi 
di me. 

— Spero che non vorrete rimproverarmi il mio matrimonio! 
Quando ho scelto mio marito voi da poco eravate svezzato. Non mi 
pare che fosse il caso di attendervi fino ad oggi... 

— Ridete, burlatevi di me!... Non vi rimprovero nulla, ma voi 
non sapete ciò che mi fate soffrire — e mi tesi verso di lei singhioz- 
zando. 

— Mio piccolo Giacomo! — mi rispose, chiamandomi per la 
prima volta col mio nome. — Voi avete perduto la testa. È bene che 
vi calmiate e che esaminiate le cose, serenamente, senza far tragedie. 
Non è il caso di Werther. Noi ci conosciamo da due giorni appena 
e domani saremo lontani l’uno dall’altro e non ci rivedremo più. 

— Non è possibile... non è possibile... non rivedervi più: ne 
morirei. 

— Voi non ne morirete. Non si muore per un idillio di viaggio. 
La vostra giovinezza in riposo su queste languide rive ha bisogno di 
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espandere l’eccesso della sua tenerezza. Vi siete innamorato di me 
come vi sareste innamorato di qualunque altra donna... 

— No, no! Voi bestemmiate! 

— Voi siete un ragazzo appassionato, che ha bisogno d’amore... 
Vi comprendo: anch’io sono stata come voi, e forse lo sono ancora. 
Vi dichiaro anzi che anche io nutro della tenerezza per voi, perché 
vi sento sincero... Ma fra noi non ci potrebbe essere che una scambie- 
vole amicizia... Voi avete vent'anni ed io presto ne avrò quaranta... 
Serbiamo il ricordo, come d’un sogno, di questo incontro in un paese 
troppo bello dove si è tentati a vivere le proprie illusioni. Una donna 
della mia età è sempre lusingata da un amore come il vostro, e. 
vedete, come vi parlo con franchezza senza volermi fare né più forte 
né più virtuosa di quel che io non sia, sono felice di non essere li- 
bera, d’essere moglie e madre, per non avere la tentazione di cedere 
alle vostre preghiere... 

Con quell’arte che è sovrana nelle donne ella mi diceva esatta- 
mente quelle sole cose che potevano calmarmi e che in ogni caso mi 
obbligavano a una sosta. La sua franchezza non mi consentiva di 
seguitare immediatamente l’attacco. Piansi lungamente in silenzio, 
con le sue mani nelle mie mani. 

Poi venne l’ora di prendere il battello per far ritorno a Me- 
naggio. Non dimenticherò mai quella traversata: mi pareva d’essere 
sulla barca delle illusioni perdute: e invano tentavo di decidere la 
signora Dalbret a rinviare la sua partenza. Tutto ciò che potetti otte- 
nere fu ch’ella pranzasse con me, e la promessa che avremmo passata 
la sera — la sua ultima sera — insieme, poiché ella si sarebbe im- 
barcata all’indomani sul battello di mezzogiorno. 


* * * 


Indicibile voluttà delle notti settembrine sulle rive del lago di 
Como! Pare che si navighi in una nube d’incenso tanto i profumi, 
nei quali domina quello della olea fragrans, vi avvolgono in una 
benda odorosa. La breva, la brezza del Sud che si leva al pomeriggio 
soffiava ancora quella sera dopo l’ora del pranzo, così tepida e pro- 
fumata da far pensare talora ad umide labbra che sfiorassero il 
volto. Le orchestrine degli alberghi, ritmando arie di danza, comple- 
tavano quell’atmosfera di languore, in cui, poco a poco, la volontà 
si estenuava. Noi contemplammo lungamente, in silenzio, perduti 
ognuno dietro i nostri sogni, il lago argenteo sotto la luna, solcato 
da barche canore e pavesate. Benché fosse quella una sera eguale 
a tutte le sere d’estate su quelle rive felici a noi appariva come 
una singolare notte di festa. Le luci di Bellagio disegnavano la doppia 
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curva della penisola, a simiglianza di due seni che si slargano a 
meglio ricevere la carezza delle onde. In fondo al lago, la chiarità 
lunare dava alle cime nevose un aspetto d’irrealtà. 

Seduti accanto in due poltrone noi ci stringevamo le mani, senza 
pronunciar motto. Allora dolcemente per la prima volta osai pronun- 
ciare il suo nome: 

— Francesca... 

Ed ella mormorò nello stesso tono: 

— Giacomo... 

E, lungamente, noi ci appagammo di questo semplice dialogo 
che accompagnava il premersi vicendevole delle mani e l’intrecciarsi 
delle dita. 

Raccogliendo tutto il mio coraggio mi feci ardito e le chiesi con 
voce supplichevole: 

— Non partite domani... 

— È necessario... 

— Chi vi attende? 

— Mia figlia che debbo raggiungere in Isvizzera, mio marito 
che ha fretta di rivederci... 

— Restate ancora un giorno... 

— È impossibile... 

Mi feci più umile. 

— Allora ho da chiedervi qualche cosa... 

— Che cosa? 

— Ditemi prima che m’accontenterete... 

— È pericoloso... 

— Voi partite domani, voi non potete rifiutarvi alla mia unica 
preghiera... 

— Dite... 

— Concedetemi questa ultima notte... 

— Voi impazzite, per davvero, questa volta... 

— Questa notte... questa unica notte... 

E per molto tempo mi abbandonai a mormorarle: 

— Questa notte... questa unica notte... 

Sentivo che man mano s’abbandonava: un languore ch’ella non 
riusciva a dominare le colava per le vene come un liquore snervante. 
Tuttavia, d’improvviso, in uno scatto nel quale ella riassunse tutta 
la sua volontà, si rizzò e mi dichiarò che se non mi fossi dominato, 
sarebbe senza indugio rientrata nella sua camera e sarebbe partita 
senza più rivedermi. 

— Fatelo — le dissi — e mi getto, così come mi vedete, in 


acqua... 
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Credo che nel parossismo della mia crescente esaltazione, ero 
abbastanza sincero per compiere questa follìa. I miei occhi dovet- 
tero farle spavento; ed ella mi tornò d’accanto, e con una voce tran- 
quilla e teneramente affettuosa, tentò di calmarmi e di rincondurmi 
in una clima di ragionevolezza. Mi ripeté che non era libera, e che 
non era cosa ben fatta da parte mia di profittare delle circostanze 
e del suo turbamento per indurla in tentazione. A tutte le sue ragioni 
opponevo ostinatamente due parole: — Vi amo... Vi amo... — È poi 
ancora, come un ritornello: — Concedetemi questa notte... 

Allora lei si volse verso di me forse per supplicarmi di rispar- 
miarle quella ripulsa. Sotto la cruda luce delle lampade elettriche 
i nostri sguardi si scontrarono e fui colpito dalla strana espressione 
dei suoi occhi. Un sussulto la colse al cuore, come a villa Carlotta, 
e portò le mani al suo petto e volse il suo capo. Tacqui un istante. 
La fissai. Com'era bella in quell’atteggiamento di Diana ferita. Il suo 
profilo si disegnava sul tronco d’un albero vestito di rose rampicanti 
che ricordava i porticati fioriti di Mantegna. D’improvviso una rosa 
rossa si sfogliò, tutt'insieme: i petali si diffusero al suolo come mac- 
chie di sangue. La signora Dalbret trasalì: ebbi l'impressione che 
anche lei era per soccombere e che se avessi teso subito la mia mano 
ella mi si sarebbe abbandonata. Come lottare contro il suo stesso de- 
siderio in un’atmosfera sì permeata di voluttà? 

La natura è la più pericolosa complice per gli amanti, e spe- 
cialmente questa natura italiana pur oggi pagana e sommessa an- 
cora al dominio del vecchio Pan. C’è voluto tutto il candor del Po- 
verello e dei suoi compagni della Porziuncola per non ritrovar Satana 
nel calice dei fiori e sotto l’ombra dei boschi odorosi. Proprio mentre 
esitavo nella linea di condotta da seguire, i globi elettrici si spensero. 
Il giardino deserto ormai era appena illuminato da qualche rara e 
fioca lampada. 

Attirai la signora Dalbret fra le mie braccia. 

— Francesca... Non lottate più contro il vostro desiderio... Do- 
mani sarete già lontana. 

Da un albergo vicino ci giungeva l’eco d’una di quelle canzoni 
napolitane che in certe ore di turbamento pare che rispondano a una 
rivelazione della nostra sensualità. 

Istintivamente, per uno stesso impeto, le nostre labbra si pre- 
sero: parve si fondessero in un bacio. 


* * * 


Quando mi destai dopo un sonno greve guardai il mio orologio: 
— Le dieci... 
Avevo il tempo contato. Suonai per la colezione. Il cameriere mi 
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consegnò una lettera: guardai la busta ma a prima vista non capii da 
chi mi fosse inviata, sicché con un sguardo interrogai il domestico: 

— È della signora Dalbret... 

— Ah! grazie... — risposi con un’aria che voleva essere in- 
differente. 

— Me l’ha data stamani, prima di partire e mi ha raccoman- 
dato di consegnargliela appena lei si fosse svegliato... 

— Ma la signora Dalbret non è ancora partita... 

— Sì, signore. 

— È impossibile. 

Guardai il mio orologio e macchinalmente lo portai all’orecchio 
per assicurarmi che non fosse fermo. 

— Sono appena le dieci — dissi — e il battello parte a mez- 
zogiorno... 

— La signora Dalbret, evidentemente, ha cambiato idea, perché 
s'è imbarcata sul battello delle otto... Ha detto che così avrebbe potuto 
prendere a Como l’espresso di Bàale. 

— Ma siete sicuro... 

— Sono io che l’ho accompagnata e le ho portato i bagagli sul 
battello... 

— Allora avrà cambiato idea... Sta bene... 


* * * 


Quando fui solo, guardando la lettera, un tremito mi colse che 
m’impedì di leggerla subito: la gualcii, quasi la lacerai per aprirla. 
Trent'anni dopo la stessa ansia mi tiene mentre sono per rileggere 
queste poche righe che potrei ripetere a memoria: 

« Amico mio, so che voi soffrirete per mia colpa, ma quando la 
calma sarà tornata nel vostro cuore voi mi benedirete per aver avuto la 
forza di non aver ritardata un’operazione necessaria. Vi ho mentito, e 
voglio che voi lo sappiate. Ma non ho avuto il coraggio di dirvelo, né 
di rivedervi dopo avervelo detto. Sono libera, vedova e non ho figli, 
ed è perché sono libera che parto, così, senza dirvi addio. Se non 
partissi subito, forse non partirei mai più... E ciò non deve, non può 
essere... Fra qualche anno, fra qualche mese, noi ci lasceremmo con 
parole crudeli. Non sciupiamo il ricordo di queste ore belle, delle 
quali non mi pento, poiché liberi, e l’uno e l’altro, non abbiamo tra- 
dito nessuno. La mia fuga serberà alla nostra fugace tenerezza un 
fascino che non vanirà mai del tutto. Comprendimi, Giacomo: ti 
lascio perché ti amo. Benedici, com’io faccio, il nostro sogno d’amore. 
Piangi qualche volta pensando alla nostra unica notte. Addio, pic- 
colo Giacomo: addio per sempre! ». 

GABRIEL FAURE. 


I CLUBS ROSSI 
DURANTE L’ASSEDIO DI PARIGI 


Una condizione essenziale per lo studio dei fenomeni è di poterli 
obbiettivare. Nei fatti storici l’obbiettivazione è data dal tempo, co- 
sicché accade che libri, i quali al momento della loro comparsa pare 
abbiano scarso valore, perché registrano fatti notissimi ai contempo- 
ranei, ne acquistano a distanza di tempo uno singolarissimo. Tale os- 
servazione io la facevo leggendo un libro raro, del quale si è perduta 
la memoria e sono certamente andate distrutte le copie: libro trovato 
a caso da un rivendugliolo. È Les clubs rouges pendant le siège de 
Paris, stampato a Parigi nel 1871, proprio alla vigilia della Comune. 
L’autore è M. G. Molinari, un modesto ma diligente giornalista, che 
raccolse in esso i resoconti ch’egli andava facendo nel « Journal des 
Débats » delle riunioni dei clubs durante l’assedio. 

Se vi è documento che permette di studiare in tutta la sua com- 
plessità quel fenomeno di demagogismo cieco che è il giacobinismo, 
la sua natura morbosa e seriteriata, e il danno che può arrecare, è 
precisamente questo. La Francia e sovratutto Parigi erano nel mo- 
mento più terribile che immaginar si possa. Il governo imperiale, dopo 
i disastri di Sedan e di Metz, era stato rovesciato: Parigi assediata 
doveva ogni giorno più contrastare colle difficoltà di mantenere con- 
tatti col resto del paese e con quelle di far fronte alle necessità quoti- 
diane. Aveva dovuto improvvisare un governo repubblicano socialista, 
un comando militare, un esercito di difesa, un’organizzazione di resi- 
stenza. Responsabilità immane in quelle condizioni, le quali avreb- 
bero dovuto imporre calma, disciplina, ordine in ogni classe di cit- 
tadini, sanzioni eccezionalmente severe contro chi le avesse violate 
o turbate. 

Invece anche in questa circostanza la parola libertà servì di pas- 
saporto ai peggiori istinti, alle più irresponsabili vanità, alla più 
disordinata e pazzesca accademia che si possa immaginare. Poiché 
l’ordinamento nuovo nasceva in sostituzione a quello che le sorti 
della guerra avevano fatto naufragare, anziché cercare, di fronte a 
necessità così gravi, gli uomini e i mezzi che avrebbero meglio potuto 
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servire, si ricorse all’eccesso opposto. Gli uomini che l’impero aveva, 
senza guardare se a torto o a ragione, combattuti furono reputati 
solo per questo fatto ottimi. Rifiorirono così i Blanqui, i Flourens, 
i Delescluze, i Pyat, i Rochefort, i Vallés. Le leggi che l’impero aveva 
sancito per proteggersi, e che sarebbero state in quel momento ne- 
cessarie a proteggere il governo di Parigi assediata, furono, per il 
solo fatto dell’essere imperiali, abrogate, non sostituite, lasciando si 
scatenasse l’anarchia. 

Si contarono in breve a Parigi non meno di trenta clubs, i quali 
se non si distinguevano col nome della località in cui sedevano, — uno 
si chiamava dell’Università di medicina e uno persino del Collegio 
di Francia perché avevano ottenuto delle aule in questi istituti -— 
sbandieravano titoli, come: Délivrance, Vengeance, Montagnards. 
Chiusi i teatri e i ritrovi essi offrivano seralmente, contro il freddo 
e la noia, ospitalità a operai, donne e fanciulli. E poiché gran parte 
della popolazione era mobilitata, affluivano pure molti moblots e 
guardie nazionali, alimentando con essi la rivolta, ponendo ai servizi 
di questa le armi date per difendere la patria, eccitando la sfiducia 
nei capi e l’indisciplina. 


* * * 


Prudhon nella sua opera La justice dans la révolution, ha dato 
alcune definizioni del giacobinismo, che meritano d’essere ricordate. 
Egli dopo averlo detto: «l’applicazione dell’assolutismo del diritto 
divino alla sovranità del popolo » aggiunge: « Il giacobinismo si preoc- 
cupa poco del diritto: procede volentieri per mezzi violenti, esecu- 
zioni sommarie. La rivoluzione per esso sono i colpi di folgore, le 
razzie, le requisizioni, il prestito forzato, l’epurazione, il terrore. Dif- 
fidente, ostile alle idee, si rifugia nell’ipocrisia e nel machiavellismo: 
i giacobini sono i gesuiti della rivoluzione ». 

Tutti questi caratteri, indicati da un autore non sospetto di rea- 
zionarismo, noi li ritroviamo nell’azione dei « clubs rossi », di Parigi 
assediata. 

Il diritto divino attribuito alla sovranità del popolo, luogo co- 
mune demagogico, è la caratteristica degli oratori e quella che crea 
una nuova cortigianeria. Felix Pyat chiama il popolo: « Sua Maestà ». 
Un altro oratore proclama: « Il popolo soltanto gode del privilegio di 
non ingannarsi ». Né è sempre la visione grandiosa dell’uomo massa 
— giusta l’espressione del Messedaglia — ma spesso la visione ristretta 
locale e talvolta persino la visione ristrettissima del quartiere in cui 
il club ha la sua sede. Jules Allix dice ai convenuti del Club di Bati- 
gnolles: « Da questa altezza le luci della democrazia e del socialismo 
discendono nella profondità di Parigi », e un altro oratore, a quelli 
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del Club di Belleville: « Il mondo ha gli occhi su di noi. Voi costi- 
tuite l'ammirazione dell’universo. È Belleville che salverà l’Europa ». 

Quale meraviglia adunque che un oratore del Club del Collegio 
di Francia proclami: « Il popolo soltanto gode il privilegio di non 
ingannarsi » e che subito dopo il voto del 2 novembre, che ha bat- 
tuto i comunardi nel maggior numero dei circondari, al Club dei Mon- 
tagnards si giustifichi la sconfitta dicendo « che il popolo è in mino- 
ranza perché ha per sé le buone ragioni »? 

Cortigianeria, egocentrismo. credulità, diffidenza sono cardini fon- 
damentali per il giacobinismo. 

La Comune, fra le molte panacee ai mali che affliggono Parigi, è 
per i demagoghi, la più necessaria. Per essa, per la sua conquista i prus- 
siani che stanno devastando la Francia passano in seconda linea. Un 
coraggioso, il quale osa ribattere in un club che la Comune non è un 
governo di défense ma di démence nazionale per poco non è linciato. 
Sino al 31 ottobre tutti gli sforzi sono diretti a instaurare la Comune; 
alcuni battaglioni di guardie nazionali e qualche centinaia di rivoltosi 
penetrano nel Palazzo del Governo, di cui alcuni membri sono mal- 
menati, ma altri battaglioni li espellono. L’insuccesso non disarma i 
forsennati. Se prima si diceva: Quando ci sarà la Comune, avremo 
l'abbondanza, i tedeschi in fuga, il paradiso... » dopo alle folle cre- 
dule si canta: «Se il 31 ottobre si fosse instaurata la Comune 
avremmo... ecc. )). 

Uno dei caratteri più spiccati di questi frequentatori dei clubs 
è la vigliaccheria: lo si rileva dalla fiera rampogna colla quale i 
clubs deplorarono il mancato intervento ad ogni manifestazione nella 
quale si può correre qualche pericolo, benché essa sia stata prima 
reclamata, approvata da coloro che l’hanno poi disertata. L’armia- 
moci e partite è all’ordine del giorno per questi scalmanati. 

Ogni più delicato problema della vita d’una metropoli, che ha 
il nemico alle porte è violato, stuprato, contaminato dalla demagogia 
dei clubs giacobini e risolto col facilonismo ridicolo degli irresponsabili. 

Vincere la guerra? Nulla di più semplice. Il Club des Folies 
ahimé! non certo più Bergères, il 16 settembre trova che basta « de- 
cretare la vittoria della Francia e la decadenza del Re di Prussia ». 
Per un altro del Club Flavié la soluzione è facile: lasciare che i prus- 
siani entrino in Parigi: non avere con essi alcun rapporto, essi si 
stancheranno, si annoieranno e se ne andranno. 

Il Club di Belleville si distingue per le soluzioni sempliciste, 
improntate alla passione politica. È in esso che un oratore, il 10 no- 
vembre, mentre fervono le trattative per salvare la Francia, annunzia 
che la repubblica non potrà essere salvata che da Garibaldi e dalla 
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repubblica universale, la quale è in cammino perché egli ha saputo 
« che Garibaldi non è più nei Vosgi, ma in Germania ove l’Interna- 
zionale non attendeva che lui per proclamare la repubblica ». 

Si dirà che in fondo l’atteggiamento dei giacobini fu patriottico, 
perché contrario alle trattative per la resa e per la pace. Ciò non è 
esatto. I giacobini si preoccupano più dell’instaurazione della Comune 
a Parigi, della sua estensione a mezzo della... repubblica universale, 
che non della vittoria e della Francia. 

« Piuttosto che battersi per la reazione — proclama un oratore 
del Club di Belleville — della quale non ci sbarazzeremo più, pre- 
ferisco battermi per l’imperatore Guglielmo, perché se questi riesce 
vincitore asservirà tutta l'Europa. Allora il despotismo non avrà che 
una sola testa, che sarà più facile far cadere ». 


* * * 


La preoccupazione, la passione. il livore, l’illusione politica av- 
velenano tutta l’azione dei clubs rossi. Il povero generale Trochu e 
gli uomini del Governo vedono ogni loro atto, ogni loro iniziativa 
vituperate. Le forze armate, messe assieme fra tante difficoltà, sforzi 
e fatiche, sono minate da quest’azione corrosiva. L’indisciplina nasce. 
Ogni oratore di clubs si crede un nuovo Napoleone. 

Blanquì, il santone comunista. non esita a dire che « tutti gli 
uomini di governo dovevano essere considerati idioti e traditori »; 
egli tiene delle conferenze sull’arte di difendere le piazze forti e chiede 
che tutta la popolazione parigina sia munita di pale e di zappe per 
improvvisare fortificazioni alla Tottleben. Questo nome, che nessuno 
sa bene cosa significhi, diventa così moneta corrente di alta stra- 
tegia nei clubs giacobini. Poiché l’ha detto Blanquì, la Comune e le 
fortificazioni Tottleben sono la salvezza. 

E così il Governo, nel nome della libertà, deve ogni giorno cedere: 
lasciare che le elezioni municipali si facciano, approfondendo colla 
politica le ragioni della discordia civile; concedendo che in ogni cir- 
condario comitati di venticinque, trenta membri colla scusa di vigi- 
lare la sua opera l’intralcino; che un comitato repubblicano, formato 
dalle rappresentanze dei circondari crei un contro governo, che com- 
missioni delle barricate, dei proscritti ecc., disperdano le energie e 
seminino zizzania. 

Le leve fra gli elementi validi sono contrastate da una campagna 
per la leva in massa. Che non ci sieno fucili, munizioni e il neces- 
sario per armare più uomini, non importa. Una preoccupazione do- 
mina i clubs; quella che i preti e i seminaristi sieno compresi. Essi 
cercano è vero di rendersi utili per seppellire i morti, e i più validi 
nei servizi d’ambulanze. Non basta: bisogna mandare ayanti questi 
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« fannulloni che si ingozzano di cibo e di voluttà », dice uno (Club 
di Belleville): « arrestarli e portarli in camicia sopra i bastioni a colpi 
di frusta », fa eco un altro (Club Folies Bergères), « mandare avantiì 
seminaristi, curati e borghesi, con dietro ad ognuno di essi due sol- 
dati armati, pronti ad ucciderli se arretrassero », propone un terzo 
(Club de la Vengeance). Questa è una nota saliente, quasieché da 
questo impiego di gente per lo più inadatta, abbia a venir la salvezza. 
E poiché la nota ha fortuna, essa viene ripetuta con infinite varia- 
zioni e aggiunte, fra cui quella dell’occupazione delle chiese per tra- 
mutarle in clubs, dell’impiego delle campane per farne cannoni. Questo 
dei cannoni è uno dei segni tipici del facilonismo demagogico. A sen- 
tire gli oratori i cannoni abbondano e non si tratta che di avere la 
materia prima. Invece è tutt'altro. Parigi non è riuscita che tardi a 
produrne, ma un operaio di buon senso, che è al corrente degli sforzi 
e dei tentativi, che osa contraddire coloro che vorrebbero abbattere 
la Colonna Vendome, per farne artiglieria, è zittito e ridotto al si- 
lenzio. E i clubs aprono una sottoscrizione per un nuovo grande can- 
none: le populace, destinato non già contro i prussiani, ma ad abbat- 
tere i tiranni. Seminando illusioni si vuol vincere la guerra. Nei clubs 
tutti gl’inventori delusi denunziano il capo militare della difesa di 
tradire il paese, non adottando le loro proposte. E per i clubs se non 
furono adottate è perché non si vuol vincere e si vuol tradire. 

Ho fatto un elenco delle proposte partite dai clubs: le feu grégois, 
riesumazione medievale, ha avuto un successo immenso. Con esso si 
sarebbero dovuti arrostire i prussiani. Una fusée Satan, ne ha preso 
il posto; poi delle bombe a mano di cui ognuna a detta dell’inventore 
— e a convinzione degli uditorii rossi — avrebbe ucciso mille prus- 
siani; poi la liberazione delle belve del Jardin des Plantes perché 
scorrazzassero negli accampamenti nemici; poi l’avvelenamento delle 
acque della Senna per seminare la morte nelle file nemiche; poi il 
tramutamento delle guardie nazionali in nuclei di franchi tiratori; poi 
l’adozione di fuochi elettrici, nuovi specchi d’Archimede, che avreb- 
bero accecato i prussiani e consentite le sortite notturne: e, per farla 
finita un sistema di ridotte progressive, che avrebbero consentito ai 
parigini di riconquistare la Francia. 

Pura follia, ma che tuttavia ha potuto per oltre tre mesi ali- 
mentare la fantasia già di per sé morbosa d’una popolazione sotto- 
posta a dure, crescenti privazioni. 


* * * 


Se vi deve essere stata una situazione penosa, dev’essere stata 
quella del povero generale Trochu, messo in simili condizioni a capo 
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Su quali forze potesse ‘egli contare, è facile immaginarlo data 
l’opera imperversante della demagogia, la quale fra le verità apodit- 
tiche che andava predicando nei clubs aveva queste: « destituzione 
di tutti i generali, sostituendoli con enfants du peuple »; « nomina 
dei capi da parte dei soldati » ecc. 

Come conseguenza si verificarono atti collettivi d’indisciplina 
che resero più disastrosi i tentativi di sortita. Il battaglione di Belle- 
ville, quello del circondario che aveva il club più acceso, che si van- 
tava d’avere i capi della sua municipalità in carcere, che si era visto 
proclamare dai suoi cortigiani, di essere l'ammirazione dell'Europa, 
fu scandaloso per viltà. 

Per un certo periodo i meneurs dei clubs, con Blanquì alla testa, 
non fecero che invocare sortite in forza, anziché sortite parziali. Il 
grande tentativo, imposto dalla disperazione, fu deciso dal generale 
Trochu e in tale decisione ebbe certamente il suo peso la propaganda 
fatta dai clubs. 

Ecco immediatamente Blanquì e i suoi coristi inveire: « Dopo 
aver inviato i difensori di Parigi alla macelleria di dettaglio, si vuole 
ora inviarli in blocco al macello » (Club de la Vengeance). 

Com’era d’altra parte possibile la resistenza, con tanti nemici e 
tante insidie nella città assediata, quando alla libertà dei clubs, si 
aggiungeva la libertà della stampa, per cui tutto ciò che si diceva in 
essi era riferito, e dai giornali giacobini rinforzato, ricorrendo per 
aver più lettori persino all’affissione? In tanta licenza, non occorre- 
vano ai nemici né informatori, né spie per conoscere lo stato d’animo 
della popolazione e i nemici interni che operavano in essa con un’as- 
siduità, che rendeva superflui i mezzi materiali dei nemici esterni. 
Né delle sole questioni politiche e militari che si agitavano potevano 
essere edotti. Tutti i più delicati argomenti della sussistenza, tutte 
le deficienze della distribuzione dei viveri, tutte le privazioni erano 
dai clubs non solo fatte oggetto di discussioni, di diatribe, ma esa- 
gerate per accrescere il malcontento, per chiedere attuazioni di solu- 
zioni demagogiche: requisizioni, calmieri, confische, le quali non 
facevano che isterilire le poche fonti attive che ancora rimanevano 
e sperperare nel disordine le poche rimanenze. 

Vi erano degli ortolani che, con pericolo, si portavano fuori della 
città di notte, presso le linee degli assedianti, a cercare patate, legumi 
e quant’altro mai poteva servire. Essi si facevano necessariamente 
pagare in ragione del tempo e del rischio. Ecco i clubs pretendere i 
prezzi di prima. Le patate e i legumi sono prodotti della terra, co- 
sicché è delitto chieder per essi un prezzo troppo elevato. Conse- 
guenza prima: devastazioni nei mercati, pretesa nelle municipalità. 
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d’imporre prezzi d’imperio; conseguenza seconda: mercati disertati 
dagli ortolani, che non hanno più convenienza a perder tempo e cor- 
rere dei rischi, allorché si aggiunge quello di vedersi portato via colla 
violenza quanto hanno faticosamente raccolto. 

Così si inveisce contro le razioni troppo scarse: non ci si accon- 
tenta ad esempio di quella di legna da ardere, e si abbattono alberi. 
È la stessa indisciplina predicata nell’esercito, che si vuol estesa fra 
la popolazione civile; ai cento illusori modi per vincere la guerra, i 
clubs aggiungono cento altri modi per vincere la carestia. Uno li rias- 
sume: questa cesserà d’incanto se si proclamerà la Comune, perché 
essa consentirà al popolo di agire rivoluzionariamente, di perquisire 
le case della borghesia, che devono essere rigurgitanti di prosciutti, 
di farina, d’ogni ben di Dio. Così la borghesia, la cui tragiche e rasse- 
gnate vicende furono tanto efficacemente descritte dal Sarcey nel suo: 
Paris pendant le siège, quella borghesia grande e piccola che ha fatto 
veramente il suo dovere durante quei mesi di resistenza, non sa se 
temere di più gli obici, che cominciano a cadere su Parigi, o la deva- 
stazione e il saccheggio, cui i demagoghi vanno eccitando. Gli « acca- 
parratori » acquistano nell’oratoria infiammata dei clubs l’importanza 
che ebbero gli « untori » durante la peste di Milano. 

Il problema economico non si affaccia mai per i settari — sempre 
e in ogni luogo uguali dispensieri di miracolismo e d’illusioni — nella 
sua ferrea rigidezza: esso ha sempre dei responsabili e uno specifico 
per eliminarlo, tanto più decisivo quanto più irrealizzabile. E lo spe- 
cifico è in questo caso la requisizione totale ed un’uguale distribuzione 
a tutti: problema d’una difficoltà enorme per una popolazione che già 
allora sorpassava di molto il milione. Un razionamento generale, rego- 
lato dall’autorità, era il solo che rispondesse allo scopo, e ancor più 
alle circostanze. 

Ma non c’è da meravigliarsi, allorché vediamo nei clubs certo 
Milliers, di cui il tempo galantuomo ha cancellato persino il ricordo, 
presentato come colui « che ha risolto la quistione sociale ». 

Lassalle e Carlo Marx sono enfoncés. 


* * * 


Un lato pietoso, ma divertente, di questo imperio della dema- 
gogia, è il vedere come caratteristica del giacobinismo sia il distacco 
completo della realtà, sulle ali del dogmatismo e dell’utopia. Abbiamo 
già visto come per esso le questioni particolari e secondarie, divengano 
essenziali. Infatti mentre vi è più che mai bisogno di mantenere l’or- 
dine e la disciplina, sovratutto perché in materia annonaria non av- 
vengano sperperi e saccheggi, i clubs quasi in ogni seduta invocano 
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la soppressione della Prefettura di polizia. Il nuovo prefetto — Ke- 
ratry — succeduto a quel Pietri, che il secondo impero ha reso celebre, 
passa per un onest’uomo, ma i clubs di ciò gli fanno colpa: è per 
questo che egli non ha la vocazione, mentre Pietri l'aveva: e al Club 
des folies Bergères s’invoca... un Pietri, tanto per esautorare Keratry. 

Mentre l’8 novembre la città è in preda a tutte le privazioni, al 
Club del Collegio di Francia si discute sulla soppressione del bilancio 
dei culti e sulla messa in locazione delle chiese a impresari di servizi 
religiosi. Altrove, al Club de la Vengeance si tratta dell’istruzione 
gratuita obbligatoria; al Club Mille et un jeux — nome derivato da 
una sala di divertimento e che pare coniato apposta — si esprime 
il 9 novembre la speranza che l’assedio continui, così la borghesia 
non potrà più mandare i figli a balia e le mamme saranno costrette 
ad allattare la prole; al Club Flavié il 10 novembre si discute sull’esi- 
stenza di Dio e dell’immortalità dell'anima. Perché il lettore non 
ritenga questi demagoghi altrettanti Socrati, che discutano filosofia 
mentre si sta manipolando la cicuta, basterà citare il brano d’una delle 
concioni. « Io non temo — dichiara un oratore — la folgore; io odio 
Dio, il miserabile Dio dei preti e vorrei come i titani scalare il cielo 
per andare a pugnalarlo ». È vero che una voce partita da un angolo 
oscuro della sala, quella certo dell’eterno e misconosciuto buon senso, 
ha commentato: « Ci vorrebbe un pallone! ». 

Ma le cose volgono eccezionalmente al lepido; ché non si tratta 
sempre di fucilate sparate in aria, verso un bersaglio invisibile e troppo 
lontano: vi è anche del tragico. 

Il 10 novembre a Belleville, mentre l’assedio si fa sempre più 
sentire e i primi obici cadono su Parigi, per la mancata liberazione 
di alcuni cittadini, arrestati per aver partecipato alla sommossa co- 
munista del 31 ottobre, si proclama una nuova guerra: « quella che 
il Governo ha dichiarato a Belleville ». 

In seguito a tale dichiarazione « Belleville sa cosa gli resta a fare ». 

E poiché fra gli arrestati ve n’è uno, il Flourens, che è stato 
eletto maire di quel popolare circondario parigino, si decide di non 
compiere e di non lasciar compiere alcun atto di stato civile, sino a che 
non sarà liberato. 

Io ritengo che tutto quanto ho esposto sia più che sufficiente per 
dare un’idea di ciò che il giacobinismo, al servizio del comunismo, 
ha operato nel periodo più tragico della storia di Parigi. 


* * * 


Il quesito che si affaccia da questi rilievi si riattacca all’eterno 
problema dottrinale della libertà. Mutati i tempi e i luoghi il feno- 
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meno si ripete più o meno attenuato, perché il giacobinismo, che 
nella rivoluzione francese ha trovato la sua consacrazione più so- 
lenne, lo provarono Atene e Roma, lo conobbero Alcibiade e Silla. 
È prodotto dagli istinti della folla, fecondato dall’ingenuità, dall’igno- 
ranza, dall’impulsività di questa, sfruttato dai superficiali, dagli squi- 
librati, dai furbi. « Guai se qualche grande idea — ha scritto Taine — 
entra in un piccolo cervello: tutto l’invade e non potendo essere 
contenuta si comprime, si snatura ». 

Sulla fine del gennaio 1871 il Governo di Parigi, con un decreto 
sopprimeva i clubs: ma era tardi: tutto il veleno che poteva essere 
propinato lo era stato con larghezza: se si chiudevano le stalle, rima- 
nevano fuori i buoi mugghianti, i quali in mancanza di sedi stabili, 
continuavano la loro opera sulla pubblica via. E così fiorirono i clubs 
all’aperto, sulle piazze, sino a che per nuove elezioni non fu rista- 
bilito in pieno il diritto di riunione. 

Il curioso di tutto ciò è che l’autore di questo libro di pura ero- 
naca, trova nella prefazione che il Governo ha saggiamente agito. 
È vero che nei clubs rossi la demagogia stabilì le sue assise: è vero 
che in questi essa ha ripetutamente, insistentemente manifestato il pro- 
posito di gettare il Governo dalle finestre dell'Hotel de Ville; è vero 
che essa ha fatto di ogni borghese un accaparratore e un traditore 
e che colle sue denunzie perfide, le sue accuse furiose, le sue crimi- 
nose provocazioni alla guerra civile, colle sue follìe battezzate « mezzi 
rivoluzionari », ha mancato poco di perdere la Francia, esercitando 
sugli spiriti incolti, che formano la gran massa, un’azione deleteria, 
ma è vero altresì che essa demagogia non riuscì al suo scopo. E il 
non esservi riuscita l’autore lo attribuisce al fatto che i clubs rende- 
vano la propaganda visibile, ponevano il Governo sull’avviso, crea- 
vano fra i vari elementi che lo componevano una solidarietà di difesa. 

Si entra così in pieno nell’eterno dibattito dottrinale fra il libe- 
ralismo individualista e la ragion di Stato, dibattito ch'io qui non 
rifarò certamente. Nuovi elementi di fatto sono venuti ad allargare 
il campo sperimentale. A noi in Italia la demagogia ha dato Caporetto 
e l’occupazione delle fabbriche, ma il liberalismo si consolò dicendo 
che la reazione al primo episodio fu quella che ci fece vincere la 
guerra, e per il secondo che fu esso colla sua dura esperienza che 
staccò la maggioranza del popolo lavoratore dall’utopia, sbandierata 
dal socialismo e dal comunismo. 

Ma queste considerazioni valgono a cose avvenute, quando esse 
nel loro svolgimento si risolvono alla meno peggio. E possono esse 
valere come norma preventiva? Si dice che dopo il tifo spesso l’orga- 
nismo si purifica e si rafforza, ma vi sarà qualcuno che si procura il 
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tifo per questa eventualità? E lo stesso giuoco non può invece get- 
tare tutta una nazione, come abbiamo visto accadere in Russia, da 
un grado sia pur basso di civiltà, nella più feroce e abietta barbarie? 
Il bimbo apprende è vero dalle prime scottature che il fuoco abbrucia, 
ma nessuno lascia! provocare; un incendio, per formargli una simile 
esperienza. 

Io sono un liberale per istinto, ma non schiavo della dottrina, e 
se non rinunzio alle mie idealità, non mi sottraggo nella pratica, agli 
insegnamenti della realtà. Il dopoguerra fu per molte nazioni peg- 
giore della stessa guerra: i postumi di questa avvelenarono la conva- 
lescenza. Orbene il confronto fra ciò che è stato possibile in questa 
misera Italia, e che non fu possibile per la Francia, assai più ricca, 
con due metodi improntati uno all’individualismo repubblicano e 
l’altro alla ragione di Stato non possono non lasciarmi perplesso. Da 
noi il pareggio, la sistemazione, l’ordine, il benessere economico: in 
Francia una situazione che non si è ancora risolta, né finanziariamente, 
né politicamente. Cosieché io convengo che i due metodi non sono 
antagonisti, se non quando divengono formule assolute: allora anche 
essi cadono nella demagogia e possono produrre per vie diverse gli 
stessi mali. 

** * 


Del resto conveniamo pure che la fallacia dei giudizi e delle pre- 
visioni umane è infinita. 

L’autore di questo libro vecchio di più che mezzo sei'tolo, ch'io 
ho creduto interessante esumare, come documento di vita e di storia, 
chiude la prefazione, col quale lo presenta, con queste parole: 

« L'esperienza che noi veniamo di fare della libertà dei clubs in 
un momento di crisi, non attesta, malgrado tutto, che questa libertà 
sospetta presenta maggiori vantaggi, che inconvenienti alla sola con- 
dizione d’aver per correttivo la pubblicità? ». 

L’autore fondava questa conclusione sul fatto che tutti i tenta- 
tivi per insediare la Comune erano falliti. Orbene la prefazione ha 
la data del 15 marzo 1871 e nemmeno a farlo apposta il 18 marzo 
una formidabile esplosione rivoluzionaria portava a compimento, sia 
pure transitoriamente, quella che era stata la lunga assidua prepara- 
zione dei clubs e dei loro meneurs. E chi ne vuole avere la descri- 
zione chiara, colorita, vissuta, legga il libro dei fratelli Margueritte: 
La Commune, che è una rappresentazione con intenti d’arte realista. 
non una dimostrazione a fini politici. 


A. G. BiancHI. 





CHRISTINA G. ROSSETTI 


.. I saw a vision of a woman, where 

Night and dew morning strive for domination 
Incomparably pale and almost fair, 

And sad beyond expression... (1). 


Fra i molti ritratti che Dante Gabriele Rossetti eseguì di sua 
sorella Christina in varie epoche della sua vita, uno la raffigura a 
trentacinque anni, nel pieno della sua bellezza, raggiante così pacato 
lume di nobiltà spirituale. 

Ci appare seduta innanzi a un libro aperto, giunte le mani a sor- 
reggere il volto pensoso, immersa in un sogno. I capelli lisci cadono 
pesanti sulla nuca. I lineamenti un po’ marcati seguono una linea 
grave e ferma. I grandi occhi si affisano, carichi di pensiero, usati alla 
meditazione ed al sogno, e l’occhiaia si segna già di un’ombra deli- 
cata di stanchezza. Così ci è dato ammirare questa famosa e singolare 
fisonomia a cui i preraffaellisti guardarono, quasi a specchio delle loro 
vergini e delle loro Madonne. 

Più tardi, il fratello la raffigurò in uno dei suoi più impressio- 
nanti disegni, consumata dalla malattia e dalla vita, ridotta a pura 
parvenza spirituale. Una semplice bautta, una veste oscura chiusa fino 
al collo. Spogliata dell’atteggiamento romantico, del fascino un po” 
ieratico di musa, è infinitamente più vicina a noi, una piccola donna 
modesta emaciata rassegnata, che par voglia solo nascondersi e spa- 
rire, ma che porta nella fronte e negli occhi l'impronta dell’eternità. 

Un pensiero infaticabile ha scavato le guance, affinato il naso, 
appuntito il mento, ridotto il volto alla fragilità immateriale di 
un’ostia. Ma la fronte ingrandita è marmorea fra i capelli lisci. Quale 
rocciosa volontà sotto tanta dolcezza? E gli occhi, quegli immensi 
occhi dalle grandi palpebre, dalle occhiaie sbattute, dallo sguardo 
ineffabile... che vi leggeremo, noi? Quale divoratrice speranza, quale 
tenera comprensione dei dolori umani, quale religiosa rassegnazione, 


(1) ... Jo ebbi la visione di una donna, nella quale — la notte e il rugiadoso mattino 
lo:tavano per il dominio, — pallida e bella incomparabilmente, — e triste oltre ogni dire... 
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quale divina certezza? Quante meditazioni, condotte giorno per giorno 
nella macerazione della solitudine prescelta? Quali prove? Ahimé, 
quali rinuncie?.., 

* * * 


È noto che la vita di questa poetessa fu semplice; esteriormente 
monotona e quasi del tutto sguernita di brillanti apparenze, in realtà 
ricca di intima vita spirituale, agitata di profonde e occulte correnti. 
Ouanto più la sua esistenza giornaliera scorreva tranquilla nei doveri 
familiari — la cura della madre adorata, le pratiche religiose, i godi- 
menti intellettuali — tanto più la sua vera vita si approfondiva, e nel 
profondo tumultuava e gridava. 

Non si conoscoro che due avvenimenti esterni che, imprimendosi 
su lei fortemente, sembrano aver deciso del suo destino. Ma, forse, 
il suo destino era in lei fin dalla nascita; e dopo tutto, non sapremmo 
dire se furono quei due « love affairs » a plasmare questo carattere 
fortissimo, direi quasi durissimo, nel bene e nella fedeltà, o se piut- 
tosto non fu questo carattere stesso a provocarli e a deciderli. A ogni 
modo, il contraccolpo fu piuttosto interiore che esterno: il silenzio 
avvolse pacatamente il travaglio della lotta, e la mortale stanchezza 
della vittoria. 

** * 


Non ci sarà difficile immaginare i suoi primi anni nella casa di 
Gabriele Rossetti e della sua nobile e spirituale compagna. In quel- 
l’ambiente di alta cultura che favorì le privilegiate adolescenze dei 
Rossetti, Christina, la più giovane, a dodici anni scrive versi che 
con la loro spontaneità e musicalità annunciano il poeta. 

In un ambiente raccolto e squisito, rifuggente da ogni volgarità, 
aperto a ogni raffinatezza intellettuale e spirituale, Christina cresce 
delicata e bella, geniale e grave. La sua educazione è stata modesta, 
ma l’atmosfera che la circonda è propizia al fiorire del dono che 
ha ricevuto. Grandi sogni si agitavano allora nella sua famiglia; il 
movimento preraffaellista si formava intorno a lei, nella sua casa 
stessa, ed ella vi prendeva parte diretta. A diciotto anni serve di 
modello a Dante Gabriele per il famoso quadro La giovinezza di 
Maria Vergine che iniziò la battaglia preraffaellista. 

Non potremmo desiderare ricordo più poetico e prezioso della 
giovinezza di Christina. L’austera e delicata figura dal profilo per- 
fetto, cuce accanto alla madre nella raccolta pace della stanza fami- 
liare, e, rapita in un sogno, si arresta con l’ago in mano e gli occhi 
fissi alla visione che la domina. Non solo la testa della Vergine è un 
vero e proprio ritratto di lei, non solo il suo carattere di sognatrice 
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è così delicatamente interpretato, ma i motivi del martirio e della 
purezza che ricorrono in ogni parte del quadro — tralci di vite pie- 
gati a forma di croce, ramoscelli di palma, rose dalle sette spine. 
l'Angelo, il giglio e la colomba — sembrano profettizzare la sua 
vita a venire, e fanno l’opera sacra a lei in ogni particolare. 

Poco dopo Christina posa per il quadro Ecce ancilla Domini in 
cui la rivediamo col suo atteggiamento timido e raccolto, il suo viso 
intensamente spirituale, i suoi occhi profondi e gravi. Non si pre- 
para leggermente alla vita la fanciulla che apre a guardarla occhi 
così profondi e così gravi! Il suo carattere è già formato, il suo de- 
stino già scritto, le sacre parole già si delineano sulle sue labbra: 
Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum tuum... 


* * x* 


Cade appunto in questo tempo (1848-1850) l’avvenimento che 
gittò così lunga ombra sulla sua giovinezza. A venti anni, amata e 
amante Christina rifiuta chi voleva farla sua, perché appartenente 
alla Chiesa cattolica, ed ella alla Chiesa anglicana. Questo ci dice la 
precoce maturità della sua giovane anima, la sua fermezza nel fron- 
teggiare e risolvere le responsabilità della vita, la sua forza d’attac- 
camento alla fede. Tutte le qualità che saranno così caratteristiche 
in lei, si erano già rivelate come cortesia, modestia, spirito di abne- 
gazione, forte senso nel dovere, distacco dai piaceri mondani, amore 
del raccoglimento e della solitudine: volevano solo un’occasione per 
rivelarsi in tutta la loro potenza. La sua fede è già parte vitale della 
sua vita, e pur di seguirne la via diritta e stretta, Christina non 
esita al sacrificio di sé stessa. 

Più tragico, certo, il secondo sacrificio (1862-1866), quando var- 
cata già la trentina, sul declinare della giovinezza e delle speranze, 
la donna tenera e sensibile doveva sentire più ineluttabile il richiamo 
della vita e dell'amore. L'uomo era degno. Christina è amata e ama, 
sente la nuova vita urgere e palpitare nel suo cuore, ascolta le parole 
d’amore, e fermamente rifiuta, perché la fede non le permette di 
legarsi a un compagno ron perfettamente all’unisono con lei in cose 
di religione. Per la seconda volta — per l’ultima — Christina con tre- 
manti inesorabili mani chiude innanzi a sé la porta della felicità. 

Ma il colpo è terribile. Non impunemente si rinuncia alla vita! 
Christina amava, ama ancora e sempre, con tutte le sue forze, con 
tutta la sua disperazione, non avrà più pace, più bene in tutta la vita. 
Finché l’uomo visse, e al di là, Christina fu per lui in apparenza la 
devota amica, in realtà la disperata amante. Sempre più attaccata alla 
fede per cui aveva tutto perduto, sempre più raccolta e solitaria, col- 
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pita da continue malattie e ogni volta riaventesi per continuare a sof- 
frire, sempre più immersa nelle pratiche religiose, chiusa negli ultimi 
anni a tutto quello che non fossero la Bibbia e le pratiche del culto, 
Christina va verso la morte. Tanto basta a intendere la sua poesia. 


* * x* 


La tragedia che nella vita quotidiana la donna coprì di silenzio, 
di dignità, di dolcezza, si esprime nella sua poesia tanto più ardente 
quanto più costretta, tanto più sincera quanto più lirica (2). 

Così delicata e reticente in tutto ciò che riguardasse la sua vita 
interiore, Christina si svela, si confessa, direi si tradisce nel canto, 
a cui si abbandona con tutto l’impeto di un temperamento essenzial- 
mente poetico, che trova nella poesia il mezzo di espressione più na- 
turale e più adatto. La forma lirica nasce in lei particolarmente felice, 
senza sforzo apparente — tanto la vena è turgida, pronta al minimo 
incitamento a sgorgare — e, si dice, quasi senza pentimenti. La veste 
ritmica è di una musicalità e varietà tale da poterla avvicinare tal- 
volta a quella shelleyana. Le strofe ed i versi brevi danzano, corrono, 
cantano secondo una musica fievole e fantasiosa « as the horns of elf 
land ». Versi brevi e lunghi si intrecciano armoniosamente. L’ende- 
casillabo è quasi sempre assai bello e ampio, vario di cadenze e ricco 
di echi, condotto, mi pare, secondo un senso ritmico del tutto italiano. 
Certi sonetti di Christina hanno un'ampiezza, una linea, un riposato 
rospiro caratteristicamente nostrani — echi di letture dantesche o mi- 
steri di eredità riaffioranti? — L'espressione è semplice e chiara anche 
nel simbolismo che del resto è sempre evidente, qualità che rimase in 
lei dagli insegnamenti preraffaellisti della sua prima giovinezza, che 
predicavano per l’opera d’arte « semplicità di mezzi e chiarezza di 
espressione ), e che, possiamo ben dirlo, Christina fu l’unica, se non 
a seguire, almeno a mantenere. E spesso una felice densità d’espres- 
sione raccoglie in pochi versi uno stato d’anima non passeggero. 

Così con lirico impeto, con sincera ispirazione, con musicale 
felicità, Christina ci confida la sua vita più intima e preziosa. 


(2) Nel 1847 il nonno paterno, il prof. Polidori, pubblicò privatamente un primo 
volumetto delle liriche fanciullesche di Christina. Nel 1850 alcune sue liriche comparvero 
nel « Germ », il giornale della battaglia preraffaellista fondato da Dante Gabriele. Riservata 
come sempre, Christina si lasciò modestamente sorpassare e offuscare da ingegni più 
brillanti del suo, e solo del ’62 pubblicò il primo volume di versi Goblin Market and other 
Poems; seguirono nel °66 The Prince’s progress and other Poems; nell’’81 Pageant and 
other Poems e nel ’93, poco prima della morte, l’ultimo volume, Verses. Morì il 24 dicembre 
1894. Nel 1904 uscì l’edizione definitiva Poetical Works with Memoir, Notes etc. pubblicata 
dal fratello Guglielmo Michele. 
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* * * 


La sua poesia è stata divisa in poesia di argomenti esclusiva- 
mente religiosi e poesia di vario genere. Ma la divisione sembra inu- 
tile, perché ogni sua produzione poetica è di contenuto essenzial- 
mente spirituale. 

I motivi, non varî, si rincorrono e si succedono: amore e dolore, 
abbattimenti e speranze, piccoli deliziosi canti funebri per cari tra- 
passati, pianti di primavere spente nel tripudio del maggio terreno, 
tristezze invernali e invocazioni di stagioni paradisiache, fatica di 
vivere e aspirazioni al silenzio e alla pace: Sleeping at last... 

Il motivo del sonno, del gran riposo prima del risveglio celeste 
si delinea dai primi anni, quando le malattie e le rinuncie comin- 
ciavano ad affaticare la delicata adolescente, sempre più insiste quanto 
più la vita inerudelisce su lei, diventa un’idea fissa, si esprime con 
rara nobiltà in quella che crediamo l’ultima lirica di Christina: 


Sleeping at last, the trouble and tumult over, 
Sleeping at last, the struggle and horror past, 
Cold and white, out of sight of friends and of lover, 

Sleeping at last. 
No more a tired heart downcast or overcast 
No more pangs that wring or shifting fears that hover, 
Sleeping at last in a dreamless sleep locked fast. 
Fast asleep. Singing birds in their leafy cover 
Cannot wake her, nor shale her the gusty blast. 
Under the purple thyme and the purple clover. 
Sleeping at last (3). 


È veramente l’ultima poesia di Christina, il suo addio alla vita, 
l’espressione suprema della sua stanchezza? Si dice e ci piace cre- 
derlo e ci piace avvicinare a questo ultimo canto una delle liriche 
giovanili, tra le prime pubblicate da Christina, Dreamland, la vi- 
sione di una donna che dorme un magico sonno. Ella ha lasciato « il 
roseo mattino, i campi di grano » — luce e vita — per il freddo cre- 
puscolo d’un sogno. Distesa col volto verso l’occaso, senza vedere più 
nulla, cullata dall’usignolo, dorme il magico sonno che nessun dolore 
può destare, finché « la gioia soverchierà la sua perfetta pace ». Così 


(3) — Dorme finalmente, compiuti il travaglio e il tumulto, — Dorme finalmente, 
passati l’orrore e la lotta — Fredda e bianca, senza più vedere amici né amante — final- 
mente dorme. — Non più uno stanco cuore, or su or giù sbattuto. — Non più laceranti 
pene, affannosi timori opprimenti, — Finalmente dorme un sonno senza sogni suggel- 
lato. — Profondamente dorme. Gli uccelli nei loro frondosi rifugi — Non possono destarla, 
né scuoterla le raffiche e le tempeste. — Sotto il purpureo timo e il purpureo trifoglio — 
Finalmente dorme. 
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Christina ha dormito, tra fluttuare di visioni e di canti, il sonno in- 
cantato della sua adolescenza: awake her not. Ma ora, spezzato il 
sogno, vissuta la lunga vita, finalmente la stanca donna dorme. Tra 
la primitiva visione preraffaellista, soave incongruente e leggera, e 
questo solenne canto i cui versi si adagiano freddi e pesanti come 
pietre di sepolcro, è passata tutta una vita. Tutta la stanchezza della 
vita ha accumulato questo sonno mortale. Ella non sente cantare gli 
uccelli, non sa più amicizia o amore, non sogna più; finalmente senza 
sogni il suo sonno è suggellato. La sua pace è quella dell’annienta- 
mento, ed è bene che sia così, perché ella non ha lasciato dietro di sé 
« il roseo mattino e i campi di grano » ma il dubbio e l’orrore, il 
travaglio e il pianto: non viene dal paese delle larve, ma dal mondo 
degli uomini. 


* * * 


Meglio ancora, ella viene dal suo mondo di donna. La sua espe- 
rienza non è molteplice, ma talmente vissuta, da imporsi. Non poten- 
dosi estendere, si approfondisce. Si esamina, e scava in sé abissi inau- 
diti; si solleva, e assurge ad altezze di quasi intollerabile rarefazione. 
La poesia nata da questa idea fissa non può variare; ma pur ripeten- 
dosi, si rinnova, tanto l’emozione ispiratrice è sincera e profonda, 
quasi sgorgante ogni volta dal primo assalto del dolore. È la poesia 
della rinuncia, e la rinuncia, ahimé, non perde la sua attualità per 
quanto lunga la vita. 

I have a home on earth I cannot leave, 
I have a friend on earth I cannot grieve, 
Come doun to me, I carinot mount to you. 
« Nay, choose between us both, 
You cannot keep these things, and have me too » (4). 


Christina sceglie, tanto più eroica, in quanto era nata per attac- 
carsi ardentemente a tutto quello che respinge da sé; ma rimane fe- 
rita a morte e sembra talvolta che la fede a cui si è sacrificata non 
basti al compenso. Tragici passaggi! Calvari ignoti! Questo appassio- 
nato vilucchio strappato all’albero vivo dell’amore si avviticchia di- 
speratamente alla Croce. Ma non per questo la lotta è finita, anzi. 
forse solo allora comincia. 

Una delle liriche più notevoli esprime questo stato d’animo e 
somma tutta la poesia di Christina. Appartiene al periodo decisivo 
della sua vita e significa il passaggio dalla dimora terrena a quella 


(4) Io ho una casa sulla terra che non posso lasciare — Io ho un amico sulla terra 
che non posso addolorare — Vieni tu a me, io non posso salir fino a te. — « No, scegli 
fra noi, tu non puoi mantener tutto ed avere anche me ». 
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celeste, dalla patria ingannevole alla patria verace: From house to 
home. 

In prima persona, come sempre, Christina racconta di essersi co- 
struita nella sua anima un paradiso terreno, bello, felice, pieno di 
fiori, di sole, di innocenti creaturine, di sogni e di speranze. L’amore 
vi passeggia con lei. Una notte l’amore se ne va. L'indomani mattina 
il giardino è distrutto e deserto intorno alla donna impietrata di 
dolore. 


This night destroyed me like an avalanche 
One night turned all my summer back to snow (5). 


I versi rintoccano gravi, funerei, profondi, e il lamento del per- 
duto amore si snoda in un gemito basso e accorato. 


O love, I knew that I should meet my love 
Should find my love, no more... (6). 


E la vita si dilegua da lei; nel rapimento, ode il canto delle sfere 
e degli spiriti che si rallegrano aspettandola: 

« Uno diceva: A lungo ha sofferto la nostra sorella — Ri- 
spondeva un altro: Fa che ella veda — Uno diceva: O benedetta, 
che nessun dolore nessuna delusione potrà più soffrire. — L'altro ri- 
spondeva: No, vivere ella deve, rafforzala alla vita ». 

Allora una visione si schiude, ella vede una donna « in cui notte 
e giorno lottavano per il dominio — pallida e bella incomparabil- 
mente — e triste oltre ogni dire »; intorno a lei crescevano rose, ma 
spine ferivano i suoi piedi, e volgari risa e applausi crudeli accompa- 
gnavano il suo cammino. « Ella sanguinava e piangeva ma senza 
retrocedere; ella misurava il dolore incommensurabile in tutta la sua 
lunghezza e larghezza, altezza e profondità ». Una catena la impri- 
gionava e la reggeva, distesa traverso i lampi della tempesta, e anco- 
rata in cielo. « Uno gridava: Quanto tempo ancora? Basata sulla 
roccia ella combatterà soffrirà giungerà. — Un altro rispondeva: 
La fede è scossa dalla tempesta; rinforza la sua anima ancora. — 
Io vidi una coppa mandata giù a lei, piena fino all’orlo d’amarezza 
e d’orrore. Ella beveva con livide labbra senza poterla diminuire. 
Ma mentre beveva vidi una mano distillarvi dolce vino e novello 
miele, dolce-amara facendola, poi dolce, finché ella gustò dolcezza 
solo... e beveva, mentre un aereo canto sonava, un mistico solenne 
canto... E cielo e terra scivolarono come una pergamena che si 


(5) Questa notte mi distrusse come una valanga — una notte sola riportò la mia 
estate in pieno inverno. 


(6) O amore, io sapevo che non avrei incontrato il mio amore, — non avrei trovato 
il mio amore mai più. 
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svolge, tempo e spazio, cambiamento e morte dileguarono, peso nu- 
mero misura raggiunsero il loro insieme, il giorno era venuto, quel 
giorno )). 

Il paese lontano, la dimora eterna si apre allo sguardo estasiato: 
Moltitudini salgono da tutti i punti, osannando, affisate al sole come 
lune nascenti. Le anime passano per mano, aureola contro aureola, 
cuore contro cuore, tutte amanti e tutte amate... Ah! giustizia è fatta, 
l’enorme torto del mondo è stato riparato, « tutti amano e tutti sono 
amati ». E quella che ha pianto nella notte, che ha calpestato le spine, 
bevuto la coppa esecrabile, raccoglie il premio, ritrova il perduto 
amore nel perfetto mezzogiorno di Dio. 

« Perciò, amico, io non vorrei, se potessi, ricostruire la casa di 
menzogne dove un giorno mi piacque dimorare: la mia anima cam- 
mina vestita di bianco, abbattuta ma non distrutta... Queste spine 
sono acute, eppure io le calpesto, questa coppa è atroce, ma Egli la 
fa così dolce... Io alzo le languenti mani, le deboli ginocchia, fino al 
giorno quando dal suo santuario, Dio trarrà bellezza per la cenere, 
balsami per il dolore, manti di lode per lo spirito oppresso. Benché 
oggi egli copra le mie rame di spine, tuttavia il Suo sangue nutrisce 
e riscalda la mia radice: domani io proromperò in germogli, e mi 
ammanterò di frutti e di fiori. Benché oggi cammini per vie faticose, 
benché oggi il Suo Vincastro sia divenuto una verga, tuttavia io 
aspetto il giorno promesso e dimoro col mio Dio ». 

Così questa bella lirica, una delle sue più notevoli per la pro- 
fondità del sentimento che esprime, per la mirabile linea di svolgi- 
mento dal chiaro prologo del paradiso terreno, su su traverso la vio- 
lenza della passione amorosa, la grandiosità della allegoria, fino al 
crescente tempestoso del martirio che si placa e si allarga nel lumi- 
noso canto della visione celeste, compendia tutta la poesia di Chri- 
stina, di Christina la forte, Christina la martire, che avanza per 
la strada intrapresa, trascinandosi sulle deboli forze, calpestando le 
spine, abbeverandosi di amarezza, ebbra di sacrificio, « abbattuta, ma 
non distrutta ». 

Abbattuta ma non distrutta! Tutto qui è il segreto della sua anima 
di diamante. Fanciulla, si era dichiarata pronta ad affrontare la morte, 
ma aveva supplicato che le venisse risparmiata la lunga sofferenza. 
Donna, dimostrò di sapere affrontare il colpo e degnamente sop- 
portarlo: 

« Ammutolii quando cadde la rovina — ammutolita rimango, 
né parlerò — O anima mia, con te parlo, — ma nessun altro saperlo 
dovrà. — Io non sussultai quando la tortura mi trafisse — non venni 
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meno quando il dolore mi torse — Torni dieci volte più forte se tornar 
deve, — in silenzio la polvere morderò ». 

E non solo: doveva imparare a consumare l’attesa, a numerare 
tutte le tappe della vita lunga. Come la donna della visione, Chri 
stina è legata alla terra da una catena « ancorata in cielo », e avanza 
sempre più sfinita ma sempre più sottomessa al potere che la governa. 

«Io volevo andarmene: Dio mi ha imposto di rimanere — ora 
vorrei fermarmi; Dio mi impone di camminare — ora vorrei riposare; 
Dio di lavorare mi impone... Io vado, Signore, dove tu mi mandi — 
giorno per giorno mi trascino e arranco — Ma, Cristo mio Dio, quando 
sarà ch'io possa — deporre il travaglio — e riposare con te? ». 

E la ribellione della stanchezza, se talvolta sembra avventarsi 
in un grido, subito si ritorce e si trasfigura nel doloroso sorriso della 
rassegnazione: 


Ah se potessi amare il mio Dio, e morire! 
Ma Egli mi impone di amarlo, e di vivere. 


* * * 


Del resto, quanta vita è ancora in lei, e quante possibilità. Non 
fugge i ricordi, anzi li invoca con sospirosa tenerezza. 


Come to me in the silence of the night, 

Come in the speaking silence of a dream, 

Come with soft rounded cheeks and eyes as bright 
As sunlight on a stream; 
Come back in tears, 


O memory, hope, love of finished yars. 


...Come to me in dreams, that I may live 
My very life again though cold in death, 
... As long ago, my love, how long ago! (7). 


Nel suo cuore è un santuario, dove la sua vita si accentra. Ivi è 
custodito uno « sepolto, ma non morto ». Ella può contemplarlo con 
occhi tranquilli pensando al loro incontro futuro, e con silenziose ap- 
passionate labbra, nel fondo stesso del suo cuore, sussurrargli nel lin- 
guaggio paterno « cor mio ). 

Sepolto, il perduto amore, ma vivo, e fino alla fine della vita ella 
potrà ripetere il verso lamentoso e dolce: my heart is breaking for 


a little love. 


(7) Vieni a me nel silenzio della notte — Vieni nel parlante silenzio di un sogno — 
Vieni con morbide guance e occhi lucenti —- come ruscello al sole — Vieni fra le lagrime, 
© memoria speranza amore degli anni passati!... — Vieni a me nei sogni, affinché io possa 
vivere la mia vita stessa benché fredda nella morte — come tanto tempo fa, amore, 
quanto tempo fa! 
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È un piccolo amore, senza dubbio visto dall’al di là della ri- 
nuncia e della morte, ma quanto fa male, e quanto più male a por- 
tarlo nascosto! 

Downstair I laugh and sport, and jest with all, 
But in my solitary room above 

I turn my face in silence to the wall: 
Mvy heart is breaking for a little love (8). 


È primavera e la linfa corre nei rami e gli uccelli e gli scoiattoli 
fanno il nido, e le api escono fuori, e la gioventù sciama sulla terra 
amando e cantando. O solitaria, piangi la mala sorte. 

...I feel no spring, whan spring is well-nigh blown, 
I find no nest, while nests are in the grove: 
Woe's me for my own heart that dwells alone, 
My heart that breaketh fora little love (9). 


O solitaria « il cui cuore si spezza per un piccolo amore », i santi 
forse e gli angeli hanno pietà di te e ti versano balsami di conforti 
soavi, ma non possono impedire che la primavera rifiorisca e canti 
d'amore: 

O canti d'amore, gorgheggiati da migliaia di gole, 
O sofferenze d'amore, abbiate misericordia di me. 

Il bisogno di un angolo ove posare passa in lei come un brivido 
(A chill). Il senso della solitudine la immerge in una indifferenza peg- 
giore d'ogni male, e il piccolo song che la esprime sconfina in una 
tristezza immensa e grigia come il mare che ha di sfondo (Oh, what 
comes over the sea). Della giovinezza trascorsa, e trascorsa invano, 
della bellezza distrutta, e volontariamente distrutta, ahimé, che rimane? 

The longing of a heart punt up forlon, 
A silent heart whose silence loves and longs: 
The silersce of a heart which sang its songs 
While youth and beauty made a summer morn, 
Silence of love that cannot sing again (10). 
de 


Per intendere quanto Christina fosse ormai fuori della vita e nello 
stesso tempo vicina e legata alla vita, basterebbe la notissima lirica 
At home. 


(8) Giù io rido e scherzo e giuoco con tutti — ma su nella mia stanza solitaria, 
volto la faccia in silenzio verso il muro: — il mio cuore si rompe. per un piccolo amore. 

(9) Per me non c’è primavera, quando la primavera è vicina a fiorire, — nido 
non trovo quando il bosco è pieno di nidi — sciagura a me per il mio cuore che dimora 
solo, il mio cuore che si rompe per un piccolo amore. 

(10) Un silenzioso cuore il cui silenzio palpita e ama — Il silenzio di un cuore 
che cantò i suoi canti quando giovinezza e beltà facevano un mattino d’estate — Il silenzio 


«d’un amore che non può cantare più. 


5 Vol. CCLXVI, serie VII - 19 Luglio 
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Una morta torna alla casa dove è vissuta e dove ha amato. Varca 
la soglia, e nel giardino i suoi amici sono seduti a tavola, si passano 
di mano in mano il vino, mordono le pesche succose, le dolci prugne, 
ridono, scherzano, si amano. La morta ascolta il chiaechierìo fami- 
liare. Essi dicono futili e dolei parole, progettano lietamente il do- 
mani. Domani! La parola dell'avvenire rintocca per la scomparsa come 
la seconda campana mortuaria. Domani! I viventi non pensano che al 
domani, non comprendono che il domani. La dolce ombra rabbrivi- 
disce, ma intende: il suo posto non è lì dove non è più il ricordo di 
ieri. Tacita e sconsolata si allontana, morta, sì, al domani, ma non 
tanto da esserlo pure al ricordo e al dolore. 

Ma ciò che fa la potenza lirica di questa poesia, non è il soggetto, 
non nuovo, ma l'originalità con cui è trattato. Perché l'ombra parla in 
prima persona: « Quando fui morta, il mio spirito tornò — a cercare 
la casa tanto già frequentata... ». Un brivido ci coglie, stupore e pietà 
ci inchiodano al primo verso. « Quando fui morta... ». Ah chi può 
dirlo? Tu, Christina, sai come si muoia e come si sopravviva; come 
una volta usciti dal mondo non sia possibile rientrarvi mai più. 

«To morrow », said they strong with hope 
And dwelt upon the pleasant way: 

« To morrow », cried they one and all, 
while no one spoke of yesterday. 

Their life stood full at: blessed noon; 
I, oraly I had passed away 

« To morrow and to day » — they cried; 
I was of yesterday (11). ” 

Non v'è chi non senta in questi versi la sincerità di una tragica 
esperienza. 

* * * 





In parecchie serie — Canti per stranieri e pellegrini, Alcune feste, 
Tempo ed eternità, La nuova Gerusalemme e i suoi cittadini, Cristo 
nostro tutto, Doni e grazie, Dal profondo ho invocato te, Signore — 
sono riunite le liriche di carattere esclusivamente religioso composte 
da Christina durante tutta la vita e specialmente negli ultimi anni. 

Sono brevi canti, generalmente imbevuti di lagrime, scossi dal 
dubbio della propria indegnità, pervasi da quel vago e affannoso senso 
di stanchezza e di impotenza che caratterizza la religione di Chri- 
stina, piuttosto trascinata nell’avvilimento che assurgente alla sere- 
nità. Ma esprimono anche talvolta piccole parabole, inviti ad amare 


(11) Domani, essi dicevano forti di speranza, e dimoravano nel sentiero della gioia: 
—. Domani, gridavano essi ognuno e tutti insieme — ma nessuno parlava di ieri. La loro 
vita stava nella pienezza del benedetto mezzogiorno, — io, solo io era passata via — 
«domani e oggi » — essi gridavano; — io, ero di ieri. 
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e a sperare, pensosi e gravi colloqui dell'anima con Dio, inni, pre- 
ghiere, squisiti canti di Natale. Il linguaggio simbolico è ingenuo: 
ricorrono di continuo il Re, gli Agnelli, il Padre e la Figlia, i Gigli 
della valle, l'Inverno del dolore e la Primavera che fiorisce nei celesti 
giardini. Il « Song » ha perduto il suo carattere di frivolezza per dive- 
nire essenzialmente mistico, ma senza rinunciare alla grazia e alla 
semplicità; anche quando esprime il disperato anelito di questo spi- 
rito senza pace, mantiene una forma chiara, semplice, musicale. Pec- 
cato che queste liriche siano troppe, e troppo uguali... e troppo belle. 
Formano un rosario di perle lucenti e pure, rosario di lagrime, espresse 
giorno per giorno dalle solitarie meditazioni di quest'anima prigio- 
niera. Per gustarne appieno la bellezza, la purezza e l’ardore, biso- 
gnerebbe leggerne ogni giorno una... 

Ma la somma della poesia religiosa di Christina, e insieme il 
capolavoro di tutta la sua produzione poetica, è nel famoso Knell 
of the Year, che mi piace riportare per intero, ché non è possi- 
bile eliminarne un solo verso senza guastarne la mirabile pienezza 
spirituale, la linea impeccabile. Christina non scrisse mai nulla di 
così trascendentale e insieme di così umano, non fu mai così confor- 
tatrice e così grande. Finalmente, dolore e speranza, rinuncia e fede, 
si adagiano su una certezza divina, si fondono in un sentimento 
augusto e sereno. Pensiero, forma, espressione trovano l’accordo per- 
fetto, l'ispirazione si crea un ritmo nuovo e personale che con austera 
e flessuosa melodia, l’accompagna e la sottolinea, seguendone con rara 
sensibilità i movimenti e i passaggi. 

Il canto si apre solenne e triste: 


Passing away, saith the world, passing away: 

Chances, beauty, and youth, sapped day by day: 

Thy life never continueth in one stay: 

Is the eye waxen dim, is the dark hair changing to grey 
That hath won neither laurel nor bay? 

I shall clothe myself in Spring, and bud in may 

Thou, root — stricken, shalt not rebuild thy decay, 

On my bosom, for aye. 

Then I answered: Yea. 


Passing away, saith my soul, passing away: 

With its burden of fear and hope, of labour and play, 
Hearken what the past doth witness and say: 

Rust in thy gold, a moth is thine array 

A canker is in thy bud, thy leaf must decay. 

At midnight, at cockcrow, at morning, one certain day 
Lo, the Bridegroom shall come and shall not delay: 
Watch thou, and pray. 
Then I answered: Yea. 
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Passing away, my God saith, passing away: 

Winter passeth after the long delay: 

New grapes on the vine, new figs on the tender spray, 
Turtle calleth turtle in Heaven's May. 

Though I tarry, wait for Me, trust Me, watch and pray: 
Arise, come away, night is past and lo, it is day, 

My love, My sister, My spouse, thou shalt hear me say. 
Then I answered: Yea (12). 


« Tutto passa, il mondo dice; tutto passa! Non senti la giovi. 
nezza che sta per finire? Non hai aspettato invano la gloria e l’amore? 
Io mi rivestirò di primavera, rifiorirò in maggio, tu colpita alla radice 
non potrai far rifiorire la tua decadenza sul mio petto mai più ». Il 
mondo è egoista. è brutale. Non c'è posto nella sua eterna giovinezza 
per la creatura sfiorita. E la creatura non più illusa piega la testa, ras- 
segnata alla ineluttabile tristezza delle cose che passano. « E io ri. 
sposi: Sì ». 

L'anima ammonitrice sembra più spietata ancora: « Tutto passa, 
ella dice, tutto passa. Col suo fardello di timore e di speranza, di tra- 
vaglio e di gioia, odi quello che il passato testimonia e dice: nel tuo 
oro è la ruggine, una tarla nel tuo vestimento, un canero è nel tuo 
germoglio, la tua foglia appassirà ». Ma in realtà è più pietosa: non 
schernisce, ma offre una nuova ragione di vita, spinge la creatura mor- 
tale verso l’immortalità: « A mezzanotte, al cantar del gallo, di mat- 
tina, un giorno certo, lo Sposo giungerà e non indugerà: vigila e prega. 
Ed io risposi: Sì ». 

« Tutto passa, dice il mio Dio, tutto passa: passa l'inverno dopo 
il lungo indugio: nuovi grappoli nella vigna, nuovi fichi sul ramo no- 
vello, tortora chiama tortora nel paradisiaco maggio. Benché io indugi, 
aspettami, credimi, vigila e prega; Sorgi, vieni, la notte è passata ed 
ecco, è giorno, Amor mio, Sorella mia, Sposa mia, tu mi udrai dire. 
Ed io risposi: Sì ». 

(12) Tatte passa, dice il mondo, tutto passa: possibilità, bellezza e giovinezza, 
sono distrutte giorno per giorno: — la tua vita mai continua in un sol modo; — si 
offuscano gli occhi, diventano grigi i neri capelli — che non si guadagnarono mirto né 
alloro? -- Io mi ammanterò di Primavera, e sbuecerò in maggio —- tu. colpita alla radice, 
non potrai ricostruire la tua decadenza — sul mio petto, mai più. — Allora io risposi: si. 
— Tutto passa, dice l’anima mia, tutto passa: — col suo fardello di timore e di speranza. 
di fatica e di piacere —- odi quello che il passato testimonia e dice: — la ruggine è nel 
tuo oro, una tarla è nel tuo vestito -— un cancro è nel tuo germoglio, la tua foglia appas 
sirà. — A mezzanotte, al canto del gallo, di mattina, un giorno certo — ecco, lo sposo 
verrà. e non indugerà. —- Vigiia e prega. — Allora io risposi: sì. Tutto passa, il mio 
Dio dice, tutto passa: -—— l'inverno passa dopo il lungo indugio: — nuovi grappoli nella 
vigna, nuovi fichi sul giovane ramo — tortora chiama tortora nel maggio del Paradiso — 
Benché 10 indugi, aspettami, credimi, vigila e prega. — Sorgi, vieni, la notte è passata, 


ed ecco, è giorno. — Amor mio, sorella mia, sposa mia tu mi udrai dire — Allora io 
risposi: Sì. 
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Un crescendo grandioso si delinea dalle prime note dall’abbat- 
timento iniziale, si solleva caldo e grave nelle parole dell’anima, cul- 
mina nella gloria della promessa celeste. Il ritmo si snoda, si libera, 
si allarga esultante e trionfale, dilaga nella luce delle parole divine, 
squilla di mille fanfare nell’appello alla resurrezione, si avventa nel 
grido di giubilo della creatura salvata. Il primo passing away è rin- 
tocco di campana a morto, il secondo, solenne richiamo alla preghiera, 
il terzo è la voce stessa della speranza e dell'amore. La prima risposta 
è quella della rassegnazione impotente, la seconda quella del coraggio 
militante, la terza il giubilo dell’anima assunta dall’avvilimento e dal 
travaglio, dalla penitenza e dall’attesa, al premio di Dio. 


* * %* 


Con questo bel canto si chiuda il breve elogio della poesia di 
Christina — poesia nata da una ispirazione profonda, alimentata di 
amore e di dolore, vissuta e sofferta, varia e ricca pur nel suo circolo 
chiuso. La segregazione stessa da ogni motivo che non fosse quello 
della sua esperienza personale, se la esclude oggi dal posto di più 
grande poetessa inglese, la fa, a chi sappia intenderla, particolar- 
mente cara. 

La sua personalità non perde, nel tempo, nulla di ciò che la fece 
così notevole: e ancora oggi non potremo che inchinarci a questa co- 
scienza eroica e pura, e riverire fin le sue abitudini di maniaca di 
Dio, in omaggio ai singolari canti che ne seppero sgorgare. 

Quanto questa nobile donna credette e sperò, si riverberò nella 
sua vita e si suggellò nella sua poesia. L'una fu all'altra così aderente, 
che non potremo oggi, ricordandola, separare la poetessa dalla devota. 
Ma sempre che vorremmo, al posto della piccola ombra grigia, scivo- 
lante nella sera del giorno e della vita al richiamo della preghiera, 
ci sarà possibile evocare l’anima esclusiva e ardente, che gitta innanzi 
al suo Dio giovinezza, gioia, speranza, salute, amore, tutto ciò che 
fa la vita bella e degna di esser vissuta, solo anelando di annientarsi 
nella pienezza della sua adorazione. E, scomparsa la beghina, non ve- 
dremo più che la Martire. 


BEATRICE SERRA. 









L'EDIZIONE NAZIONALE 
DEI MANOSCRITTI E DEI DISEGNI 
DI LEONARDO DA VINCI 


IL CODICE ARUNDEL NEL MUSEO BRITANNICO 


« Leonardo di ser Piero da Vinci, ciptadino fiorentino. Costui 
in disegno avanzò gli altri, et ebbe inventioni bellissime, ma non 
colori molte cose, perché mai in niente, anchor che belle, satisfecie 
a se medesimo: et però vi sono poche cose di suo, ché il suo tanto 
conosciere gli errori non lo lasciò fare ». 

Con queste parole Antonio Billi, forse il primo dei biografi di 
Leonardo, che scriveva tra il 1516 e il 1529, con semplicità e verità 
descriveva il travaglio di tutta la vita di quel genio straordinario: 
di non soddisfare mai a se stesso; di ricercare e di ricercar sempre 
per avvicinarsi in arte, in filosofia naturale ad una perfezione sempre 
più lontana; di non ritenere mai complete le sue meditazioni e sem- 
pre imperfetti i suoi scritti. 

I pensieri, le -scoperte, tutti gli scritti di Leonardo raccolti in 
numerosi fogli, in quaderni, in disegni, in piccoli quadernetti dai 
quali mai si separava, assommano a parecchie migliaia. Dovevano 
costituire il fondamento dei libri che egli si proponeva di scrivere e che 
forse le fortunose vicende della sua vita e più certamente il suo tanto 
conosciere gli errori, non gli consentirono di scrivere. Il Trattato della 
pittura; il volume sul Moto e misura dell’acqua, furono compilati 
(e il primo non si sa nemmeno da chi) sulle carte vineiane, qua e là 
raccolte e ordinate. Questi quaderni e disegni e alcuni quadri segui- 
rono Leonardo quando, abbandonata Roma circa il 1516, passò in 
Francia al servizio di Francesco I; e nel castello di Cloux, presso 
Amboise, dove finì i suoi giorni, furono visti ed ammirati nell’otto- 
bre 1517 dal cardinale d'Aragona. Un testimonio oculare, Antonio De 
Beatis, ce ne ha lasciato memoria. Egli scrive: « Questo gentiluomo 
ha composto di notomia tanto particolarmente con la demostrazione di 
la pictura sì de membri come de muscoli nervi vene giunture d’inte- 
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stini et di quanto si può ragionare tanto di corpi de huomini come di 
donne, de modo non è stato ancora facto da altra persona. Il che hab- 
biamo visto oculatamente et già lui disse haver facta notomia de più 
de XXX corpi tra maschi et femmine de ogni età. Ha anche composto 
de la natura de acque. De diverse machine et altre cose, secondo ha 
riferito lui infinità de volumi e tueti in lingua vulgare quali se ven- 
gono in luce saranno profiqui et molto delectevoli ». 

Le carte vineiane tornarono in Italia alla morte di Leonardo 
(1519) con Francesco Melzi, fedele allievo di lui e suo erede, e furono 
gelosamente conservate nel castello di Vaprio. Ma alla morte del Melzi 
cominciarono ad essere disperse ed ebbero le più strane e curiose 
vicende; vicende che in massima parte ci sono abbastanza note. Non 
è qui il caso di ripeterle. Una gran parte dei manoscritti raccolti in 
dodici quaderni e un grosso volume di scritti e disegni, designato 
per la sua mole col nome di Codice Atlantico, venuti in possesso del- 
l'Arconati, furono donati alla Ambrosiana di Milano; altri numerosi 
fogli furono raccolti da un nobile inglese, profugo in Italia, lord Arun- 
del, ai primi del 1600 e vennero in possesso del Museo Britannico; 
e vari altri codici capitarono in mano di privati come il Codice Tri- 
vulziano. il Codice Leicester, ecc. 

I tredici volumi donati dall’Arconati restarono all’Ambrosiana 
fino al 1796. Bonaparte li tolse e li portò a Parigi; quivi, alla fine del 
secolo xvm. furono finalmente studiati da uno scienziato italiano, 
G. B. Venturi, che primo additò al mondo il tesoro di scoperte e in- 
venzioni ch'essi contenevano. Fu appunto il Venturi che numerò ed 
indicò i dodici manoscritti con le maiuscole iniziali da A ad M (escluso 
il Codice Atlantico) e che da allora in poi così si è soliti di indicare. 
Furono e sono ancora gelosamente conservati alla Biblioteca dell’In- 
stitut de France; mentre l'Atlantico si conservava alla Biblioteca Na- 
zionale: e fu questo il solo che, alla caduta di Napoleone, venne resti- 
tuito all’Ambrosiana. Ma non era ancora cessato lo strazio delle carte 
vinciane. Il manoscritto B fu mutilato: furono asportati alcuni fogli 
di A: i fogli asportati da B costituirono un nuovo codicetto detto del 
« volo degli uccelli » e solo in questi ultimi anni se ne ritrovarono 
tutti i fogli ora conservati nella Biblioteca Reale di Torino per mu- 
nifica donazione di due ricchi stranieri: il Sabachnikoff ed il signor 
Fazio di Ginevra. 

Il Venturi prima e poi tutti i più illustri vinciani d’Italia, e 
neminiamo soltanto Uzielli, Govi, invocarono la edizione nazionale 
dei manoseritti vinciani; ma la idea generosa non fu potuta attuare 
per i nostri rivolgimenti politici fin dopo il 1870. 

E intanto gli stranieri ci precedevano. Il Ravaisson-Mollien, alta- 
mente benemerito degli studi vinciani, pubblicava in cinque volumi, 
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dal 1881 al 1891, i dodici manoscritti della Bibliothèque de l’Institut. 
unitamente ad altri due codicetti acquistati alla vendita della Libreria 
di Lord Asburnham; e seguendo un metodo che, sempre più affinato 
e perfezionato, è stato quasi sempre seguìto in seguito. Esso consiste 
nel riprodurre, con mezzi fototipici, le pagine dei vari codici; nel 
darne, coi nostri caratteri ordinari tipografici, la trascrizione diplo- 
matica, la quale agevola la lettura degli scritti vinciani senza valersi 
di uno specchio (com'è ben noto Leonardo seriveva quasi sempre a 
rovescio, 0, come dicesi appunto, specularmente); nel farne infine la 
traduzione francese, cercando di tradurre gli seritti nella lingua 
odierna, senza alterare il pensiero di Leonardo, sciogliendo le fre- 
quentissime abbreviazioni, disciplinando la punteggiatura. È questa 
la parte che si suole brevemente indicare col nome di trascrizione 
critica. 

Contemporaneamente, o dopo la grande opera del Ravaisson- 
Mollien si ebbero: la pubblicazione del Codice Trivulziano per opera 
del Beltrami e del Piumati; del Codice Leicester fatta dal Calvi: del 
Codice sul volo degli uccelli del Sabachnikoff e Piumati; dei qua- 
derni celebri di Anatomia per cura di tre scienziati svedesi ed infine 
la monumentale pubblicazione del Codice Atlantico, opera veramente 
poderosa compiuta, auspice la R. Accademia dei Lincei, dal Piumati. 

Un infelice tentativo di pubblicare i codici conservati a Londra 
e delle carte e dei disegni di Windsor, fu fatto dal Rouvevre. 

Ma senza diminuire la importanza di queste pubblicazioni e 
della immensa utilità per gli studiosi di poter aver facilmente sotto 
gli occhi il vero e genuino pensiero di Leonardo: senza rilevare, spe- 
cialmente per quelle francesi, le inevitabili mende di traserizione 
e di traduzione; esse non erano tali da costituire la vera e propria 
edizione nazionale, fatta con unità di intenti e di metodo, di proce- 
dimenti, di direzione e coi più raffinati mezzi fotografici che i 
progressi degli ultimi anni permettono di raggiungere; una edizione 
infine che, dopo quella delle opere di Galileo, felicemente compiuta 
per opera di A. Favaro, restasse il più gran monumento della nuova 
Italia ad uno dei suoi figli più prodigiosi. 

A questa edizione, auspice il Governo Nazionale, sta provve- 
dendo la R. Commissione Vinciana; composta dei più noti studiosi 
della multiforme attività di Leonardo in tutti i rami dello scibile 
umano, presieduta prima da Mario Cermenati e, dopo la morte di lui 
che fu perdita gravissima per la scienza e per tutta l’opera vinciana, 
da Giovanni Gentile. 

Provvedutosi alla riproduzione fotografica di tutti i codici e di- 
segni che si trovano all’estero (e non fu né lieve né breve fatica): 
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espletate numerose pratiche e trovato per fortuna un editore capa- 
cissimo e coraggioso, il cav. Remo Danesi proprietario dello Stabili- 
mento Danesi di Roma. la Commissione elaborò un piano particola- 
reggiato e completo nei più minuti suoi elementi, per la invocata 
edizione nazionale; proponendosi questi tre fini: iniziare la pubbli- 
cazione di quei codici che erano stati soltanto in parte editi e non 
correttamente secondo le moderne esigenze critiche, per es., il Codice 
Arundel 263 nel Museo Britannico di cui si è detto; o completamente 
inediti; per es., i tre codicetti del Museo Vittoria e Alberto di Londra, 
le carte e i disegni di Windsor; offrire allo studioso una esatta ripro- 
duzione del Codice, valendosi di tutte le risorse delle arti grafiche 
e che assicurasse i posteri dal pericolo di una eventuale perdita delle 
carte vinciane e dai deterioramenti che il tempo inesorabile arreca 
alla stessa scrittura: fornirgli al tempo stesso il rapido mezzo di leg- 
gere il pensiero vinciano senza particolari conoscenze paleografiche 
o l'uso di uno specchio, con le due trascrizioni diplomatica e critica. 

E naturalmente non era dubbia la scelta dell’opera con cui do- 
vevasi iniziare l'edizione nazionale: doveva essere il Codice Arun- 
del 263, costituito da ben 283 fogli, reeto e verso: il più voluminoso 
dopo l'Atlantico: e che se non lo supera per importanza e vastità 
di indagine, soprattutto pei disegni, è tuttavia di una importanza 
eccezionale per la storia della meccanica, per la completa conoscenza 
dello sviluppo del pensiero di Leonardo e infine per i complementi 
che esso arreca agli altri codici. 

La stampa. iniziata nel 1922 è ora finalmente compiuta e la 
Reale Commissione Vinciana con questo primo volume: / manoscritti 
e i disegni di Leonardo da Vinci; ha degnamente assolto la prima 
parte del grave e delicato compito affidatole. Data la mole del codice. 
e la necessità delle varie riproduzioni e trascrizioni, questo primo 
volume consta di tre parti; e la sua pubblicazione fu affidata ad una 
Sottocommissione la quale, per la deplorata morte del Cermenati, del 
Favaro e del giovane Ruffini durante la stampa e alla fine della prima 
parte, è ora costituita dal presidente, Giovanni Gentile; dal dotto 
mons. Enrico Carusi della Biblioteca Vaticana e dal sottoscritto. 

È appunto questa pubblicazione che vogliamo brevemente pre- 
sentare e illustrare agli italiani, affinché imparino a conoscer meglio 
il grande artista-scienziato; e dalla gloria dei nostri grandi traggano 
ardire e fermezza per l'avvenire. 

Sia detto prima di tutto della stampa e delle riproduzioni foto- 
tipiche. Sono fatte su carta a mano, la stessa che servì per le opere 
di Galileo e fornita dal Miliani di Fabriano; per fedeltà, per nitidezza 
meravigliosa costituiscono quanto di meglio si è finora fatto, superano 
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di gran lunga le precedenti riproduzioni dei codici vinciani e sono 
un vero capolavoro dello stabilimento Danesi, un innegabile e meri. 
tato successo dell’arte tipografica italiana. E quale e quanta fatica. 
pazienza e intelligenza occorsero può dirlo chi ha seguito passo a passo 
tutto il lavoro, le sue vicende, le sue prime incertezze, e la risoluzione 
di mille piccole e grosse difficoltà, la riproduzione di centinaia e cen- 
tinaia di figure: e che il lettore ignaro, che vede ed ammira la bella 
opera d’arte, non si immagina neppure. Alcune delle pagine del codice 
sono a colori (bieromie. trieromie):; si vedano, ad esempio, i f. 253 v. 
256r (della terza parte) in cui la riproduzione esatta del colore, il 
disegno di una testa e di una gamba con tratteggio a punta d’argento, 
richiesero e l’opera del pittore del Museo Britannico e speciali accor- 
gimenti fototipici: si vedano i f. 254 r e 255 v in rosso cupo; e così 
i f. 155v e 156r. 

Ogni foglio del volume contiene due grandi pagine: la sinistra 
porta la fototipia del codice. la destra contiene quella che chiamasi 
la trascrizione diplomatica. È la trascrizione con caratteri tipografici 
usuali dello seritto vinciano. in cui si è rispettata l'ortografia, le ab- 
breviazioni, le sigle particolari di cui secondo il costume dell’epoca 
si serviva Leonardo. Con un po’ di pratica ci si abitua a questa prosa 
e scrittura vinciana senza consumar gli occhi e non senza aver acqui- 
stato non comune perizia per leggere la scrittura speculare di Leo- 
nardo sulla fototipia. E la trascrizione, per la quale occorse la fusione 
di speciali e numerosi punzoni, è stata qui fatta e credo per la prima 
volta in modo rigorosamente topografico, omettendo però la riprodu- 
zione delle figure. Con ciò il riscontro colla scrittura originale è dei 
più facili e semplici e mette al caso chiunque voglia cimentarvisi. 
di verificare la esattezza della trascrizione e di eliminare ogni dubbio 
d’interpretazione. La mancanza di questa trascrizione rigorosamente 
topografica, sensibile nella stampa dei manoscritti dell’ Istituto di 
Francia e dolorosamente sensibile in quella del Codice Atlantico, rende 
difficili i confronti, penosi i richiami, malgrado i ripieghi usati, spe- 
cialmente in quelle pagine fitte dell'Atlantico piene zeppe di figure. 
di scritture in vario senso, di sopra, di sotto, di lato. E di tali pagine 
non mancano neppure nel Codice Arundel: e basta a convincersene 
dare un semplice sguardo ai fogli 233 r e v; e la collezione. la cor- 
rezione di talune di queste pagine richiese a volte settimane e setti 
mane intere di paziente e minuzioso lavoro. 

Ed è sempre stato un lavoro di cesello, che solo poteva impren- 


dere un paleografo dotto e paziente come mons. Carusi; un vero 
lavoro da benedettino per interpretare anche le minuzie della serit- 
tura di Leonardo; le varianti, le cancellature; per fissare definitiva- 
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mente tutte le particolarità le più riposte del Codice e che a volte 
apparivano anche incerte nella nitida fotografia; lavoro mirabile di 
sapiente e fraterna collaborazione, quando alla indagine del paleo- 
grafo soccorre il sussidio e la pratica del tecnico. E se, come tutte 
le cose umane, esso è ancor lungi dalla perfezione, si spera almeno 
che poche siano le mende da imputarsi alla sagacia, alla solerzia, al 
lungo lavoro, allo spirito di sacrificio dei commissari. 

Ma forse più che le spiegazioni date e forzatamente sommarie, 
varrà porre sott'occhio del lettore la prima pagina del volume che 
qui viene riprodotta per gentile concessione del cav. Danesi; preci- 
samente la zincotipia del foglio 1 r e la sua trascrizione diplomatica. 

Il lettore osserverà che la detta trascrizione facilita senza dub- 
bio la lettura dello scritto leonardiano: ma non elimina assolutamente 
tutte le difficoltà di interpretazione e anche della stessa lettura per la 
frequentissima mancanza di punteggiatura, per l’uso delle parole dialet- 
tali, di abbreviazioni: pel fatto che, nella foga dello scrivere, Leonardo 
non stacca le parole tra di loro, non scrive sempre di seguito per modo 
che occorre ricercare la fine di una frase, di un pensiero in un altro 
punto della stessa pagina se non addirittura in una pagina anteriore, 
perché la numerazione delle pagine non sempre segue lo svolgimento 
dello scritto, ma va anche qui a rovescio, per modo che è frequente 
il caso. in questo e in tutti gli altri codici, che un argomento incomin- 
ciato al f. 20r sia completato in quello antecedente, cioè al f. 19 v. 
Di più nella trascrizione diplomatica. che è rigorosamente topogra- 
fica, non si sono riprodotte le figure di Leonardo, che sono in massima 
parte, eccezion fatta pei meravigliosi disegni dell'Atlantico, schizzi 
rapidamente tracciati a mano e con le lettere, se si tratta di figure di 
geometria o di meccanica, scritte a rovescio. 

Se non si acquista un po’ di pratica, se non si sta bene attenti a 
seguire il pensiero di Leonardo (e non è sempre facile); anche la 
lettura della trascrizione diplomatica può presentare difficoltà non 
lievi. 

Per tutte queste ragioni tutti gli editori degli scritti di Leonardo, 
a cominciar dal Ravaisson-Mollien, hanno fatto seguire alla diploma- 
tica quella trascrizione che si è soliti (sebbene impropriamente) di 
chiamare critica o interpretativa. 

È bene dir subito che non si tratta affatto di far un commento od 
una vera e propria interpretazione del pensiero di Leonardo e tanto 
meno correggere là dove egli sbaglia: perché anche Leonardo va sog- 
getto ad errori; niente di tutto ciò. Come mostra la pagina che qui 
riproduciamo, si tratta di mettere in buona forma e senza la minima 
sostanziale alterazione la prosa di Leonardo, sciogliendo le sigle, le 
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abbreviazioni e mettendo a posto la punteggiatura e, cosa notevo- 
lissima, riproducendo fedelmente ma il più chiaramente possibile le 
figure del codice e che non furono riprodotte nella trascrizione diplo- 
matica. E diciamo subito che le figure furono profuse a migliaia: 
alcune corrette, molte altre completate. 

Questa trascrizione critica è certamente il lavoro più faticoso. 
più delicato e di maggior responsabilità che abbia dovuto affrontare 
la Sottocommisione e pel quale si richiese l’opera collegiale del pa- 
leografo e del tecnico, dell’erudito e dello storico: e che ha certa- 
mente assorbito un tempo assai lungo. 

Tale trascrizione può essere letta con estrema facilità da ogni 
uomo colto; potrebbe forse in avvenire costituire un buon fondamento 
per una edizione popolare degli scritti scientifici di Leonardo. 


Cominciato in Firenze, in casa Piero di Braccio Martelli, addì 22 di marzo 1508. 
È questo fia un racolto sanza ordine, tratto di molte carte le quale io ho qui copiate. 
sperando poi di metterle per ordine alli lochi loro, secondo le materie di che esse 
tratteranno; e credo che avanti ch'io sia al fine di questo. io ci arò a riplicare una 
medesima cosa più volte; si che, lettore, non mi biasimare, perché le cose son molte, 
e la memoria non le pò riservare e dire: questa non voglio scrivere, perché dinanzi 
la serissi. E s'io non volessi cadere in tale errore, sarebbe necessario che per ogni 
caso ch'io ci volessi copiare su, che per non repricarlo, io avessi sempre a rilegere 
iutto il passato, e massime stanto con lunghi intervalli di tempo allo serivere, da una 
volta a un’altra. 
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Si è spesso dimandato se tali trascrizioni siano utili e debbano far 
parte del corpo dell’edizione nazionale; questione anche più volte di- 
battuta in seno alla stessa Commissione Vinciana. Per mio conto ritengo 
assolutamente indispensabile la trascrizione diplomatica: per quella 
critica non si può dare una risposta decisiva e conviene esaminare 
caso per caso. Parve, e lo è effettivamente, indispensabile per 1’ Atlan- 
tico e per l’Arundel; può per altri codici, p. es. per i tre codicetti di 
Vittoria e Alberto alla cui stampa attende ora la Reale Commissione, 
seguirsi altro metodo. 

E dopo tutto ciò il lettore spontaneamente e giustamente si chie- 
derà: quale è la importanza del Codice Arundel; quali nuovi dati 
ed elementi esso porta per la conoscenza delle scoperte e di tutto 
il pensiero scientifico vinciano? 

Cerchiamo di rispondere brevemente e tenuto conto dell’indole 
di questo articolo, alle precedenti domande, evitando, per quanto 
è possibile, minuti particolari tecnici. 

E cominciamo col ricordare che purtroppo noi non conosciamo 
in qual modo Lord Arundel, diplomatico inglese che fu più volte 
in Italia nei primi anni del secolo xvn e morì a Padova nel 1646, ha 
potuto procurarsi le carte vinciane, di cui da tempo era cominciato 
lo sperpero; s’egli ha potuto procurarselo così com'è attualmente, 
o se infine l'ha formato egli stesso con vari fogli pazientemente rac- 
colti in varie epoche. Pare effettivamente che il codice sia costituito 
da diversi quaderni e da pagine di diverso formato: presenta ripeti- 
zioni, sovrapposizioni, stroncature, come avviene frequentemente nei 
manoscritti vinciani. La diversità di caratteri dei vari fogli attesta in 
modo non dubbio che si tratta di composizioni fatte in varie epoche 
dallo stesso Leonardo. Tuttavia bene esaminando la fitta, uniforme 
e nitida calligrafia dei primi trenta fogli e si riflette altresì alla uni- 
formità del contenuto (quasi sempre ricerche di statica) non si può 
esitare a riconoscere che questi fogli dovevano costituire l’insieme 
originale del codice e furono scritti quasi tutti nello stesso tempo. 
Ed è questa l’opinione altresì di Girolamo Calvi, uno dei più pro- 
fondi conoscitori dei manoseritti vinciani e che in un libro recente 
ha esaminato dottamente ed acutamente la non facile questione della 
cronologia dei manoscritti vinciani. Senza dubbio, ed è lo stesso Leo- 
nardo che lo afferma, i primi fogli, tratti da altre carte, sono stati 
scritti nel marzo 1508; altri rimontano a qualche anno prima, altri 
infine, p. es. certamente gli schizzi topografici della Loira e gli ac- 
cenni al canale di Romorantin, agli anni del soggiorno in Francia 


dal 1516 al 1519. 
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E sono appunto questi primi fogli che conferiscono una grande 
e nuova importanza a questo Codice; perché ivi Leonardo proponen. 
dosi il problema della ricerca delle tensioni sui tratti di una fune so- 
spesa a due punti e a cui è sospeso un grave, lo risolve corretta 
mente per la prima volta valendosi di due casi particolari di quello 
che ora chiamiamo teorema dei momenti. Una scoperta siffatta assi. 
cura a Leonardo un posto onorevole tra i meccanici di tutti i tempi, 
perché non solo mostra che egli ha completa visione del concetto di 
momento di una forza, sebbene esso non apparisca in quella forma 
nitida in cui si trova ora nei nostri trattati moderni, ciò che sarebbe 
una assai ben strana pretesa, ma sa genialmente valersene per la riso- 
luzione di problemi di composizione e decomposizione di forze che 
noi oggi facciamo con la regola del parallelogrammo. 

Ciò era stato da Leonardo esposto in altri codici; segnatamente 
nel ms. E dell’Istituto di Francia e la data ivi riscontrata aveva fatto 
credere che la scoperta rimontasse al 1514. Il Codice Arundel prova 
inoppugnabilmente che essa è certo anche anteriore al 1508. Il Codice 
ha quindi una importanza fondamentale per la storia della meccanica. 

Ma non basta ancora: è pur qui che si trovano le ricerche più 
estese sulla teoria dei centri di gravità, e che completano quelle del 
ms. F « cominciato a Milano il 13 settembre 1508 » pochi mesi dunque 
dopo aver scritte le prime pagine dell’Arundel. È qui che Leonardo 
enuncia e dimostra i bei teoremi sulle rette che congiungono i vertici 
di un tetraedro coi centri di gravità delle facce opposte e sulle con- 
giungenti i punti medi dei lati opposti, le quali tutte si incontrano nel 
centro di gravità del tetraedro stesso; che determina il centro di gravità 
di ogni piramide laterata o tonda; che fa calcoli eleganti sulle leve e 
sulla determinazione del baricentro di una mensola (trapezio isoscele) 
che mostrano la sua perizia nel calcolo delle frazioni e dei radicali. 

E sorvolo su tutte le osservazioni e su tutti i suoi studî geome- 
trici largamente profusi in tutto il codice, sulla quadratura di lunule 
(argomento del De ludo geometrico, ampiamente svolto nell’Atlan- 
tico); sulla trasformazione dei solidi « sanza diminuzione o accresci- 
mento di materia » ispirati da ricerche del cardinale Nicola Cusano 
e alle quali è pur dedicato il primo dei tre codicetti del Museo Vit- 
toria e Alberto di Londra; sulla duplicazione del cubo; su tutti i ten- 
tativi infruttuosi per la risoluzione del problema della riflessione su 
di uno specchio sferico; cioè della ricerca del cammino che deve per- 
correre un raggio luminoso perché da una sorgente giunga all’occhio 
dopo essersi riflesso sulla sfera; e conosciuto col nome di problema di 
Alhazen dal nome di un dotto matematico ed astronomo arabo, fiorito 
verso il 1000, che primo ne die’ una complicata soluzione. Concludendo 
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adunque: l’importanza del Codice è grandissima per la storia della 
meccanica; esso serve inoltre a completare e ad integrare altri codici 
già noti; accennare anche di volo a tutto ciò che meriterebbe di essere 
accennato esula dal compito di questo breve articolo. Ma tutta la ricca 
materia, le varie questioni scientifiche e biografiche di cui esso è ricco, 
risulterà chiaramente dal prezioso indice che la Sottocommissione ha 
elaborato e che è d’imminente pubblicazione. 

Tuttavia spigolando qua e là e quasi scegliendo « fior da fiore » 
non è inutile far rilevare ancora: 

la breve descrizione della camera oscura al f. 171 v; la figura 
della luna e delle sue montagne in un efficace disegno di f. 104 r; 
le considerazioni sui mari e sul lume della luna; gli schizzi per il 
canale di Romorantin, ecc. 

Né mancano infine in questo come in altri codici descrizioni di 
nuovi apparecchi; considerazioni sull’attrito; sul moto delle acque, 
sul volo degli uccelli; sulle costruzioni in muratura ece. 

La prosa di Leonardo, quando non traduce un pensiero improv- 
viso che fissa sulla carta con pochi cenni da svilupparsi in momenti 
di maggior calma e di ponderazione, è rude, efficace, primitiva e, 
come disse il Del Lungo, egli anticipò la maturità della prosa di qua 
dal Cinquecento. Eccone pochi esempi tratti dal codice che abbiamo 
presentato ai lettori: 

« Qui si considererà che ciò che della luna splende, è acqua si- 
mile a quella de li nostri mari e così inondata; e ciò che di lei non 
isplende, sono isole e terra ferma ». 

« La luna non ha lume da sé, se non quanto ne vede il sole, 
tanto l’alumina ». 

Anche nel Codice Arundel, Leonardo ha un fugace accenno alla 
camera ascura. La nozione completa trovasi, com’è noto, nel Codice 
Atlantico f. 135 Vb.: « Dico che se una faccia d’un edifizio, o altra 
piazza, o campagna, che sia illuminata dal sole, arà al suo oposito 
un’abitazione, e in quella faccia che non vede il sole sia fatto uno 
piccolo spiraculo rotondo, che tutte le illuminate cose manderanno 
la loro similitudine per detto spiraculo, e appariranno dentro all’abi- 
tazione nella contraria forma, la quale vuol essere bianca, e saranno 
li a punto, e sottosopra, e se per molti lochi di detta faccia facessi 
simili busi, simile affatto sarebbe in ciascuna. Adunque le spezie delle 
alluminate cose sono tutte per tutta detta faccia e tutte in ogni minima 
parte di quella ». 

Più esplicitamente ancora in uno dei più nitidi e completi suoi 
manoscritti, il codice D dell’Istituto di Francia, dedicato all’occhio 
e alla teoria della visione, scrive: « La sperienza, che mostra li ob- 
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bietti mandino le loro spezie over similitudini intersegate dentro al. 
l’occhio nello omore albugino, si dimostra quando per alcuno piccolo 
spiraculo rotondo penetreranno le spezie delli obbietti alluminati in 
abitazione forte oscura. Allora tu riceverai tale spezie in una carta 
bianca, posta dentro a tale abitazione alquanto vicina a esso spiraculo, 
e vedrai tutti li obbietti in essa carta colle loro proprie figure e co- 
lori, ma saran minori e siano sottosopra. E così fa dentro alla pupilla ». 

E infine nell’Arundel, f. 171 v: « Tutte le similitudini delle cose 
che passano per finestra da l’aria libera all’aria constretta da parete, 
sono viste in contrario sito; quella cosa che ne la libera aria si mo- 
verà da oriente ad occidente, aparirà per onbra nella pariete allumi- 
nata dalla constretta aria di contrario movimento ». 

La descrizione, le osservazioni, l’assimilazione dell’occhio ad una 
camera oscura non potrebbero essere più nitide, precise e più im- 
portanti. 

Non è tuttavia il caso di attribuire a Leonardo l’invenzione della 
camera oscura, il cui principio può riscontrarsi fin negli scritti di Ari 
stotele. Una non dubbia descrizione ne diede un celebre astronomo 
arabo (che Leonardo nomina) vissuto nel secolo rx, Alkindi, in un 
libro De aspectibus di cui si possiede solamente la traduzione latina 
di Gerardo da Cremona e che fu pubblicata per le stampe assai recen- 
temente; e poi in altri autori arabi posteriori, tra cui Alhazen ecc. 

Va in ogni modo corretta l’affermazione di recenti autori tedeschi 
che attribuiscono a G. C. Aranzio di Bologna, fine secolo xvi, l’assi 
milazione dell’occhio ad una camera oscura. 

Non mancano ancora, nel Codice Arundel, in tacitiana brevità, 
le favole. Eccone due: « El granchio, stando sotto il sasso per pigliar 
pesci che sotto a quello entravano, venne la piena con rovinoso preci- 
pitamento di sassi, e collo rotolarsi sfraciellaron tal granchio ». 

« Il torrente portò tanto di terra e pietre nel suo letto che fu po 
costretto a mutar sito ). 

Ma nella speranza di aver segnalato agli italiani la eccezionale 
importanza di questo inizio del Corpus vincianum, io faccio punto. 

Chi scrive non vedrà certo la fine dell’opera cui, sotto la guida 
e con la collaborazione di maestri illustri, dedica gli ultimi anni della 
sua attività scientifica; né vuole far rilevare la fatica da tutti nobil 
mente, disinteressatamente compiuta. Vuole soltanto additare alla ri- 
conoscenza degli italiani coloro che « ebbero cuore all’alta impresa »; 
che ne formarono il piano e a cui la sorte non concesse di vederne 
compiuta nemmeno la primissima parte. 


RoserTto MarcoLONGO. 
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I nove volumi dell’Italia Sacra che l’abate cistercense Ferdi- 
nando Ughelli licenziava alle stampe fra il 1644 e il 1648, e cioè 
proprio in quel secolo in cui le scienze storiche si ostinavano nelle 
ultime resistenze contro il fatale decadere della cultura italiana, rap- 
presentano la fatica di un erudito insigne cui non era mancata né 
l’abnegazione né l’ardimento. 

Che quei grossi volumi fossero una povera cosa letteraria non 
fu ignorato nemmeno allora: ma ai medesimi si riconobbe — ed era 
ciò che importava — un valore scientifico. 

Nasceva tuttavia in quel secolo medesimo il giudice autorevole 
che doveva anche di codesto valore stabilire i termini rigorosi, poiché 
fu proprio L. A. Muratori che lamentò i difetti dell’Italia Sacra e 
fece capire che l’opera andava riveduta e rifatta con più acuto senso 
storico e con più attenta indagine, onde colmare vaste lacune e to- 
gliere le non poche e troppo evidenti inesattezze. 

Sono passati da quei tempi due secoli e più. 

L’opera dell’Ughelli invecchiando si indeboliva fino a diventare 
in ogni suo punto discutibile e monca. A ciò parve volesse rimediare 
il Coleti che nel 1717-33 ripubblicò l’Italia Sacra con notevoli ag- 
giunte; ma si trattava semplicemente di una nuova edizione ampliata, 
non di un lavoro organato su nuove basi e con nuovi criteri. 

Nel 1844 Giuseppe Cappelletti cominciò la pubblicazione delle 
Chiese d’Italia, ma il lavoro era già difettoso per gli stessi contempo- 
ranei, e niuno apologista serio avrebbe di lì a breve potuto attingere 
argomenti da quella fonte. 

L’Ughelli doveva dunque essere rifatto, e bisognava naturalmente 
cominciare dagli inizi della diffusione del Cristianesimo e seguirne 
lo sviluppo nei primi secoli, i più oscuri e i più difficili alla investiga- 
zione, ma i più interessanti. 

Rifare voleva dire partire da una conoscenza storico-letteraria 
del nostro paese dall’èra cristiana fino alle soglie dell’età carolingia 
od oltre; conoscere monografie riguardanti quell’età e la vita della 
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Chiesa, monografie che si erano moltiplicate negli ultimi tempi; 
voleva dire essere pronti a non indietreggiare davanti ad una pro- 
babile ecatombe di fatti, di tradizioni e di nomi anche sacri alle 
divozioni del popolo, ad una ecatombe che tuttavia era necessaria 
non solo in omaggio al vero, ma anche per acquistare credito e diritto 
di udienza nel tribunale moderno della critica storica. Voleva dire, 
insomma, fare la storia di Roma e dell’Italia cristiana dalle origini 
fino oltre il seicento, e costruire così un monumento gigantesco in 
onore della scienza, a gloria della Chiesa, e tale che non soffrisse 
l’ombra del grande tentativo del padre Savio e della conquista del 
padre Duchesne. 

L’assunto era semplicemente spaventevole: l’assolverlo faceva 
pensare ad una di quelle associazioni di dotti che fioriscono special. 
mente oltre le Alpi. Mons. Francesco Lanzoni sospinto dal proprio 
ingegno e dalla brama di elevare il sacerdozio ai compiti cui non 
deve mancare nella difficile battaglia degli studi, ha compiuto quel. 
l’opera. 

La morte ce lo ha rapito pochi mesi fa — l’8 febbraio — 
nella sua Faenza nativa, ed ha troncato lavori cui lo studioso atten- 
deva con singolare ardore giovanile contrastante con l’età non più gio- 
vane — aveva 67 anni — e più ancora con la salute malferma. Sul 
tavolo dove la mano operosa compulsava codici e volumi sono rimasti 
incompiuti studi di grande importanza, fra i quali uno su Sant’Ago- 
stino e uno sui Segni precursori nella vita dei Grandi; senza dire di 
volumi pressoché compiuti, e da data vecchia, ma tuttavia inediti, 
quali la Cronotassi dei vescovi di Bologna e la Cronotassi dei vescovi 
di Imola, di Forlì e di Cesena. 

Ma l’opera monumentale aveva già visto la luce in due grossi 
volumi di 1200 pagine nella collezione « Studi e Testi » sotto il titolo: 
Le diocesi d’Italia dalle origini al principio del secolo VII (604). 

Un'opera simile supponeva naturalmente uno studioso provetto 
e addestrato da ricche esperienze soprattutto nel metodo della ricerca. 
Ora tutta la vita di mons. Lanzoni si può considerare spesa in questo 
tenace e coscienzioso prepararsi, e in questo muoversi senza titubanze 
e senza deviazioni verso una mèta che sarà poi il premio delle onorate 
e lunghe fatiche. 

Giovane, e cioè a trent'anni, dopo una preparazione di studi sco 
lastici perfezionata nel Seminario Pio di Roma, egli esordì con saggi 
monografici, modesti per mole e per argomento, interessanti come rive- 
lazione di un ingegno robusto e di un atteggiamento non frequente 
fra i rappresentanti del clero, dilettevoli anche ai profani per il garbo 


della dizione. 
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Studiò così intorno alla Fondazione del Seminario di Faenza, rac- 
eolse notizie sui maestri di lettere che l’avevano reso illustre, compì 
ricerche intorno a pie tradizioni e devozioni locali, illustrò codici e 
carte d’archivio utili alla storia paesana, ed uscirono in un decennio 
lavori agiografici fra cui, oltre gli accennati, ricordiamo le memorie 
su S. Pier Damiano a Faenza (1898), La Passio sancti Sabini (1903), 
la nota critica Sopra un manoscritto intorno alla vita del beato Nevo- 
lone (1903), San Mercuriale vescovo di Forlì nella leggenda e nella 
storia (1905), San Severo vescovo di Cesena (1906), I primordi della 
Chiesa faentina (1906). 

Ma più ancora di quanto appaia da consimili lavori, la fatica di 
mons. Lanzoni fu grande in quel tempo e senza risparmi e senza soste, 
nel compiere una immensa raccolta di notizie, scegliendole con pro- 
positi ben determinati da una vasta consultazione che comprendeva 
biblioteche ed archivi, ed ordinandole e classificandole con diligenza 
somma. 

Lo studio sui primordi della Chiesa faentina aveva condotto l’au- 
tore a compiere indagini non soltanto in Faenza, ma anche nelle altre 
città episcopali della regione emiliana. Il volume che uscirà l’anno 
seguente su San Petronio vescovo di Bologna nella leggenda e nella 
storia (Roma, 1907) mentre conferma l’ampiezza della visione che è 
già sotto gli occhi dello storico, ne addita l’opera e il nome alla critica 
italiana e straniera. Sono, fra l’altro, la « Revue d’histoire ecclésia- 
stique » (aprile 1908), la « Revue Bénédectine » (ottobre 1908), gli 
« Analeeta Bollandiana » (XXVIII, fasc. I), e la « Revue critique de 
histoire et de littérature » (t. LXVI, 1909) che ne parlano con ampia 
lode, considerando soprattutto la vastità dell’erudizione ed il rigore 
scientifico cui non si può in alcun modo eccepire. 

Per chi anche oggi esamina quel volume a cominciare dal titolo 
che ribadisce la distinzione fra storia e leggenda sino alle pagine con- 
clusive dove l’autore dichiara che « se l’affetto alle cose sue non l’in- 
ganna, gli sembra di aver potuto fornire con questo suo lavoro a chiun- 
que voglia dire le lodi del santo, un materiale sicuro e abbastanza 
copioso » (p. 200), appare — diciamo — evidente quale sia stato il 
fine precipuo perseguito in ogni ora dallo studioso insigne: quello 
cioè di richiamare l’apologetica cattolica su fondamenta serie e solide, 
distogliendola (finalmente!) da quel vacuo frasario che goffo si lancia 
nel vuoto, barcollando tra il falso e l’arbitrario, ed offrendo uno spet- 
tacolo che nemmeno la pietà può sottrarre alla condanna del ridicolo. 

Analogamente gli studi che seguono, mentre confermano codesto 
nobile e cristiano intento, ci svelano con precisione maggiore quale 
sarà il terreno su cui l’erudito cattolico darà la prova più vasta. Ve- 
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diamo difatti intensificarsi e moltiplicarsi gli studi e le pubblicazioni 
intorno agli antichi vescovi e alle antiche diocesi. 

Fioriscono — è vero — accanto a questi altri studi di cui lungo 
sarebbe il dire; la sola elencazione di essi occuperebbe molte pagine. 
Si tratta, in breve, di monografie sui conventi francescani e domenicani 
di Faenza e della diocesi nel Basso Medioevo; si tratta anche di effe- 
meridi di storia civile riferentesi al periodo che va dalla vigilia na- 
poleonica alla restaurazione del 1815: si tratta di articoli su vario 
argomento storico e sociale che nascono — diremmo quasi — sui 
margini del campo intensamente e direttamente lavorato. Non distra- 
zioni essi rappresentano: sono piuttosto esercitazioni e rispondono 
noi sempre ad una esuberanza di attività che non sa schermirsi agli 
inviti di amici, di dotti e di autorità. 

Ma, come dicemmo, stanno sulla via maestra le ricerche di ordine 
strettamente agiografico. Ed ecco allora succedersi rapidamente gli 
studi su San Cassiano vescovo d’Imola, sui Santi Africani della Bassa 
Italia, quelli importantissimi sulla Chiesa ravennate incominciati col 
dotto don Zattoni morto a soli trent'anni; e poscia con maggiore inten- 
sità e frequenza ecco le pubblicazioni intorno alla introduzione del 
Cristianesimo e alla propagazione dell’episcopato in Italia, e cioè nel- 
l'Umbria romana, nella Apulia, nella Lucania e nei Bruzzii, nell’isola 
di Sardegna, in Sicilia e nelle isole adiacenti, nella Sabina e nel Pi 
ceno. Si tratta di saggi storici che vedono la luce quasi sempre in 
riviste regionali quasi a consacrare in loco l’indagine compiuta e a 
provocare, desiderati, gli appunti e le discussioni. Le monografie stam- 
pate si coprono, nel tavolo dello studioso, di annotazioni marginali, di 
aggiunte, di correzioni. C’é la grande opera che dal limitare luminoso 
del sogno si avanza verso la realizzazione. 

Ancora altri volumi intanto arricchiscono la già imponente bi- 
bliografia. Nel 1918 esce quello sulla Cronotassi dei vescovi di Faenza 
dai primordi al secolo XIII. E poi ancora un altro volume che porta 
la data editoriale del 1925, ma che ebbe la sua prima pubblicazione 
a puntate fra il 1916 e il 1919: è il libro della Controriforma nella 
città e diocesi di Faenza. 

A chi voglia esclusivamente tener conto dei dati cronologici, 
questo lavoro appare come la prosecuzione di quelli intorno all’Or- 
dine dei Domenicani in Romagna e al loro convento di S. Andrea di 
Faenza, o di quelli intorno alla Cronaca di quel convento medesimo 
pubblicata per cura del Lanzoni nell’« Archivio Muratoriano » (vol. I, 
fasc. 10). 

Ma questo volume della Controriforma non è soltanto l’opera 
di un erudito: esso è anche un’opera di umanità, poiché è soprat- 
tutto il momento di vita di una grande anima. 
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La Controriforma si veste della dignità di una splendida narra- 
zione storica nelle sue forme più alte. Pare dettata, per un prodigio 
di improvvisazione, in un terso mattino di primavera, tanta è la luce 
e la freschezza che emana da quelle pagine. Ma d’altra parte, in 
quella serenità brillano luci che ricordano tremolii di lacrime, e mentre 
si cercherebbe invano la parola o la frase imbarazzante sulla bocca 
del narratore che è e vuole essere un sacerdote cattolico, si sente 
che egli ha vissuto il dramma umanamente, e che egli — sacerdote di 
un’altra fede, ministro di un’altra religione — china la fronte com- 
mossa su coloro che egli rievoca nella luce della storia e nell’aureola 
del martirio. 

Intanto l’atteso ed invocato studio critico su Le origini delle dio- 
cesi d’Italia ha avuto il battesimo. Il grosso volume di 700 pagine è 
accolto nella autorevole collezione « Studi e Testi » (n. 35, anno 1924), 
e ne parlano riviste italiane e straniere. Lo accettano nelle conclusioni, 
lo lodano nel metodo scrittori di diversa scuola e di fede opposta. Quelli 
della « Civiltà Cattolica » (quad. 1786 del 15 nov. 1924) pongono in ri- 
lievo la critica ponderata, serena e sagace ed accettano i risultati anche 
se il vetusto monumento della storia dei primi secoli cristiani ha per- 
duto tutta l’ornamentazione superficiale e caduca. La protestante « Zeit- 
schrift fiir Neutestamentliche Wissenschaftund die Kunde der aelteren 
Kirche » (vol. XXII, fasc. 1-2, anno 1923) riconosce il maggiore inte- 
resse del libro nella disamina critica ed afferma che d’ora innanzi 
l’opera renderà eccellenti servigi come libro indispensabile di consul- 
tazione. La « Revue des questions historiques » (an. 1924, fase. I), 
chiama l’autore un degno seguace del Duchesne ed avvicina L’origine 
delle diocesi ai Fasti episcopali dell’antica Gallia. Qualcuno ha avvi- 
cinato Lanzoni ad Adolfo Harnack, ed ha tremato per la recisione 
che viene fatta di tutte le piante parassitarie che si sono addossate al 
tronco della verità storica. 

Fra quelli che non sono completamente soddisfatti è l’autore 
stesso che, mentre cura la stampa di un nuovo poderoso volume Ge- 
nesi, svolgimento e tramonto delle leggende storiche (Roma, « Studi 
e Testi », 1925), medita di rifare ab imo e con aggiunte di capitale 
importanza il lavoro sulle diocesi italiane. 

L’esame dei documenti e cioè degli scrittori sacri e pagani, dei 
dittici, degli atti sinodali, delle epistole pontificie, dei sepolcreti con 
iscrizioni e suppellettili cristiane, delle memorie dei martiri, l’esplo- 
razione compiuta lungo il cammino su cui era lentamente progredita 
nei primi secoli l’organizzazione cristiana, avevano quasi ad ogni passo 
condotto lo storico di fronte alla leggenda insidiosa e lusingatrice. 

Il libro della Genesi, svolgimento e tramonto delle leggende sto- 
riche che fiancheggia — se così si può dire — nella mente dell’autore 
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l’altro che è già uscito ed ora dovrà essere rifatto, supera tuttavia 
i limiti della vita ecclesiastica e, rivelando la poderosa erudizione dello 
scrittore, raggiunge la leggenda, ogni leggenda, manifestantesi altresì 
nella letteratura ed oltre i confini d’Italia, e cioè nella letteratura otto- 
mana, indiana, ellenica e in quella italico-latina. Il volume per la 
materia trattata è di quelli che consentono allo scrittore le armonie 
dello stile mentre riconfermano il rigore scientifico del quale — a 
parte gli intenti diversi — aveva dato saggio il padre Delehaye con 
le sue Légendes hagiographiques. 

Intanto sono oramai compiute le fatiche anche per il rifacimento 
del libro sulle diocesi, e nel 1927, come dicemmo, esce in due volumi 
l’opera monumentale: Le diocesi d’Italia dalle origini al principio 
del secolo VII (an. 604). 

Il carattere agiografico di questa e di altre opere, la tesi affer- 
mativa dimostrata nella serena narrazione dall’evidenza dei fatti, in- 
torno alla apostolicità delle prime chiese d’Italia e al carattere romano 
della cristianità primitiva, ci dispensano forse dall’interrogare Fran- 
cesco Lanzoni circa quella che potrebbe chiamarsi la sua scuola 
filosofica. 

La domanda sarebbe poi in ogni caso superflua, perché il Lan- 
zoni ha avuto come interprete dei fatti la filosofia del buon senso 
e si è ispirato per dovere e per sentimento alla concezione cristiana 
della vita. 

Certo davanti ai documenti egli non si fermò ad una semplice 
determinazione, né colse soltanto dei dati cronologici; fece della storia, 
ossia della ricostruzione scrupolosa, credendo, senza bisogno di impan- 
carsi a filosofo, che fosse possibile con una grande onestà di intenti, 
con una forte disciplina del cervello, con un infaticato amore, rag- 
giungere il vero obiettivo o almeno avvicinarsi sempre più a quello. 

La sua storia vuole essere una eco di tempi remoti ripetuta con 
la maggiore fedeltà. Egli ci avverte delle dissonanze che potrebbero 
condurre a false interpretazioni, dei rumori che potrebbero condurre 
a deviazioni. 

Non vi è nella storia di Francesco Lanzoni l’idea che si avvera 
piegando a sé l’accadimento. Non vi è nemmeno — se la si cerca nel 
frasario — il richiamo all’idea della Provvidenza. Non è, diciamo, nel 
frasario, poiché essa è invece nello spirito dell’opera, in quanto è nello 
spirito dell’autore. 

Nemmeno le finalità apologetiche che egli intimamente prefisse a 
sé medesimo come sacerdote, lo distrassero dal processo rigorosamente 


scientifico, o gli suggerirono indulgenze, o gli consigliarono l’uso di 
pietosi veli. 
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FRANCESCO LANZONI STORICO DEL CRISTIANESIMO 


Contribuì potentemente a tenerlo sulla strada rettilinea della 
scienza, e a condurlo ai felici risultati interpretativi dei fatti umani. 
quali soltanto un acuto intelletto di filosofo può a volte raggiungere, 
il suo finissimo e connaturato intuito psicologico, del quale egli ebbe 
chiara coscienza, e a mantenere il quale molto gli giovò non solo l’espe- 
rienza molteplice e ricca, ma altresì la cura di mantenersi sereno, su- 
periore, e sollecito sempre a cogliere, oltre la passione, il significato 
della realtà. Codesta realtà che appariva all’intelletto era colorata col 
senso della vita che palpitava in lui. 

Ben diverso in ciò dal concittadino Alfredo Oriani che non capì 
gli uomini suoi contemporanei e visse di una fantastica società che 
si agitava dentro la sua anima sconfortata. 

I due si conobbero. Francesco Lanzoni ricordava anche a me re- 
centemente i colloqui e le dispute cortesi di parecchi anni fa. 

Non potevano essere d’accordo — e ben lo si comprende — 
l’autore della Lotta politica con l’agiografo, allora giovane, che for- 
mava la propria erudizione nutrendosi rigorosamente alle fonti. A] 
contatto sentivano ambedue il reciproco contrastare. Il quale non na- 
sceva già dalla diversità di opinioni politico-religiose, e nemmeno dalla 
molto diversa etica cui ciascuno ubbidiva, ma piuttosto dalla diversa 
visione che ciascuno aveva del mondo e dal diverso sguardo con cui 
ciascuno osservava il cammino dell’umanità. 

Non poteva a meno di dispiacere allo scrittore che si affaticava 
nella interpretazione dei documenti e nel sottoporli ai più severi raf- 
fronti e ai più minuti controlli, la maniera dell’altro di piegare cioè 
la realtà alla passione, di subordinare il fatto all’idea, di esprimersi 
focosamente come se parlasse contro una folla di dissenzienti. 

Certo nel conversare fra i due — e ne ho l’esatta impressione 
da quello che mons. Lanzoni stesso mi narrò poi — la foga irrompente 
dello storico-romanziere era contenuta dalla calma dello storico-agio- 
grafo. La fantasia dell’uno si sentiva domata o frenata dalla precisione 
di fatti e di dati che l’altro sapeva esporre. Insomma lo scrittore che 
la violenza dell’ingegno rendeva prepotente, sentiva il freno dell’eru- 
dito che sapeva usare la sua arma con precisione e dolcezza. 

Poiché questa era appunto, e non soltanto nella conversazione o 
nella polemica, ma anche nella esposizione dei fatti, una dote pecu- 
liare di Francesco Lanzoni: compatire vestendo il compatimento con 
l’abito più modesto di un amorevole capire. 

Ed è questo un pregio che fa ancora di più rimpiangere l’uomo, 
mentre aggiunge un intimo valore alla sua grande opera. 


PiERO ZAMA. 


UN ALCHIMISTA DEL SECOLO XVII 


Una mattina della fine d’ottobre dell’anno 1639, pochi giorni 
prima della così detta « apertura delle scuole » secondo le regole 
della celebre « ratio studiorum » del Padre Acquaviva, una sedia (così 
venivan chiamate allora le carrozze di viaggio) si fermò dinanzi alla 
porta del Seminario dei Gesuiti in Roma, e ne scesero un giovanetto 
ed un uomo attempato. 

Erano ambedue vestiti signorilmente, e furono subito introdotti 
nella stanza del padre rettore, il quale accolse amorevolmente il gio- 
-anetto, che doveva esser ricevuto tra i convittori, promettendo al 
babbo, che l’accompagnava, che ne avrebbe avuto gran cura. Dopo 
i soliti abbracci e qualche lagrima, il padre s’accomiatò e il giovanetto 
rimase nel Seminario. 

Il giovanetto era Francesco Giuseppe Borri di Milano, di nobile 
famiglia, figliuolo di Branda Borri, celebre medico, il quale, sebbene 
nobile, rompendola coi pregiudizi del tempo, esercitava l’arte salu- 
tare, forse con iscandalo di quei della sua casta. 

Era una strana Roma quella in mezzo alla quale era capitato 
il giovanetto Borri. La Roma del secolo xvn era, come si direbbe oggi, 
in via di trasformazione. Come il Bernini, l’Algardi, il Borromini offu- 
scavano collo splendore pomposo dei loro palazzi, delle loro sculture, 
delle fantastiche loro fontane, la Roma sobria e severa del Medio-Evo 
e del Rinascimento e davano ad essa il carattere splendido e gran- 
dioso che ha conservato, così lo Stato moderno, che si andava for- 
mando, lottava ancora col disordine e coll’anarchia feudale e popo- 
lana che ogni tanto sollevava il capo, permodoché vicino agli ordina- 
menti legali, che si andavan sempre più rafforzando, potevano ancora 
sussistere e dominare la violenza, il tumulto e l’impunità. 

Nonostante i trecento birri di Monsignor Governatore di Roma, 
investito dei più ampi e dei più arbitrari poteri, bande di bravacci 
scorazzavano per la campagna e per la città, duelli sanguinosi, in di- 
sprezzo delle severe punizioni sancite dalle leggi, avvenivano a ogni 
piè sospinto per le vie di Roma, la celebre acqua tofana, veleno poten- 
tissimo, mieteva vittime nelle più illustri famiglie, il diritto d’asilo 
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degli ambasciadori dava agio ai delinquenti di ridersi della giustizia, 
e di passeggiare per la città, seguendo le carrozze dei loro protettori, 
sotto gli occhi del bargello e dei birri. Monticiani e Trasteverini si 
battevano a sassate tutte le domeniche, come per una solennità; e 
in mezzo a questo turbinio, strano contrasto, le vie di Roma, la notte, 
specie nei quartieri popolari, risuonavano di canti e di suoni, e le 
serenate, che spesso finivano tragicamente per la lotta tra i rivali, 
vibravano, nelle sere d’estate, per tutta la città, interrotte soltanto 
dall’incioccare di spade sguainate e dal rantolo dei morenti. 

Neppure la maestà del pontefice era scudo alla violenza. Pochi 
anni dopo l’ingresso del Borri nel Seminario, il Pontefice Innocenzo X, 
Pamphili, mentre si recava in pompa magna alla basilica di Santa 
Maria Maggiore, fu preso a sassate da una turba di monelli, che, ri- 
dendo e schiamazzando, infransero i cristalli della carrozza pontificia, 
e poscia, saltato un muro per il diritto d’asilo, che proteggeva l’orto 
dei frati, nel quale s’erano rifugiati, furono salvi da ogni molestia (1). 

Nello stesso secolo xvi, pochi anni dopo, quando ebbe luogo 
l’abiura di parecchi eretici nella chiesa della Minerva, la ressa della 
folla fu tanta, che i porporati che dovevano assistere alla funzione 
vennero alle pugna colla turba dei fedeli, e si barattarono busse anche 
tra loro. 

In questa turbinosa Roma si trovò libero il Borri nell’età di 
22 anni, uscito, o meglio, scacciato dal Seminario dei Gesuiti per una 
grave mancanza alla disciplina. Quantunque nel Seminario i suoi 
punti, come si direbbe oggi, fossero ottimi, e i maestri l’avessero in 
conto « di giovane d’ ingegno maraviglioso, e di portentosa memo- 
ria ), pure doveva aver dato indizi d’animo ribelle, se i superiori una 
mattina, nella quale ricusò di andare alla scuola, lo colpirono della 
penitenza del pane e acqua. Il Borri non soltanto si ribellò, ma 
trasse dalla sua i convittori, i quali, levatisi a romore, rinchiusero 
alla loro volta in una stanza i loro maestri. Ai birri mandati dalla 
casa professa, non venne fatto di ridurre a dovere i tumultuanti, nono- 
stante che spianassero loro contro gli archibugi, e la pace non fu 
ristabilita che coll’intervento del Cardinale Vicario, il quale ottenne 
dai gesuiti, che il rettore, causa di tanto scompiglio, fosse rimosso 
dal posto. 

Il Borri, naturalmente, seguì le sorti del rettore e così a 22 anni 
si trovò solo, abbastanza provvisto di denari, e..libero nella. Roma 
che abbiamo, alla meglio, descritta. 


(1) Cfr. il Gigli, l’Ameyden e altri diaristi del tempo, ;ceme pure i «Viaggi del 
Burner, dell’Aymon, i quali narrano passim avvenimenti di questa natura. E 
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* * * 


La teosofa H. P. Blavatski, nel suo glossario teosofico. seri- 
vendo di Francesco Giuseppe Borri lo chiama «grande filosofo 
ermeneutico » e il signor Decio Calvari, in un suo bell’articolo sullo 
stesso argomento, rafforza, se è possibile, la dose e pone addirittura 
il Borri tra i precursori del teosofismo, ritrovando in lui molte delle 
qualità dei così detti « veggenti », e attribuendogli il merito d’aver 
scoperto molte arcane proprietà della materia. 

Nell’animo complesso d’un uomo che si è trovato in istato di 
ribellione colla società che lo circondava è difficile, per non dire 
impossibile, riconoscere ciò che vi possa essere di sincero e di ciar- 
latanesco, e distinguere le azioni ispirate dall’idealità, da quelle sug- 
gerite dalla propria difesa. Non oseremo perciò manifestare un asso- 
luto giudizio sopra di lui; ci restringeremo a narrare i fatti della 
sua vita, a rappresentarlo nell’azione lasciando intera la libertà ai 
lettori di trarne le conseguenze. 


* * * 


Come si è detto di sopra, il Borri, uscito o meglio scacciato dal 
Seminario, strinse amicizia con parecchi giovani della nobiltà, forse 
suoi antichi compagni di collegio e si dette, con foga giovanile, a 
quella vita di scostumatezza e di violenza ch’era il carattere predo- 
minante della classe aristocratica nel secolo xvn. 

Ma il borsellino presto rimase asciutto, il padre addolorato della 
cattiva condotta del figliuolo non mandava più danari, per modo che, 
per vivere, si acconciò a servire da segretario il marchese Mirogli, 
residente dell’Arciduca d’Innspreuk in Roma. Sino dal tempo nel 
quale era convittore s'era dato, da solo, allo studio della chimica e 
della farmaceutica. Oltre a ciò la sua fisonomia bella e simpatica 
pare che avesse il potere di dare la calma ai sofferenti, sì che spesso 
era chiamato al letto di qualche compagno malato, che, dopo la sua 
visita si sentiva rinfrancato. Così prese anche ad esercitare la medi- 
cina; e componendo strane ricette, si rese celebre per maravigliose 
guarigioni, che noi attribuiamo piuttosto alla sua influenza personale 
che non a quei bizzarri miscugli, che furono la vergogna della tera- 
peutica del secolo xvn, e che Molière in Francia, aveva in parecchie 
commedie posto in berlina. 

lt Borri però non aveva smesso la vita di avventure, di amori 
e di duelli, per modo che nel 1654, dopo una rissa feroce nella quale 
aveva gravemente ferito o ucciso il suo avversario, dovette cercar 
rifugio nella chiesa di S. Maria Maggiore. 
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La vista del sangue, il pericolo corso di cadere in mano della 
giustizia, l’ora suggestiva (era verso l’Avemaria), la fantastica pe- 
nombra della chiesa monumentale, tutto fece nascere in lui un mi- 
stico turbamento, che lo scosse profondamente! 

Accomodate le sue controversie colla giustizia, come si usava 
allora, egli uscì dalla chiesa, come fece credere, interamente can- 
giato. L’ardito cavaliere spadaccino si trasformò in un ricercatore 
della solitudine. Passeggiava solo per le vie remote della città, dimesso 
nel vestire, cogli occhi fissi in terra, e in preda a strani turbamenti 
dell'animo. 

Fuggì gli antichi compagni, si dié allo studio della teologia, non 
trascurando la chimica e l’alchimia, allo scopo di curare gli infermi. 
Il popolo lo venerava per l’assistenza che prodigava gratuitamente 
ai poveri e non v'era malato in Roma, anche di famiglie patrizie 
che non ricorresse alle sue cure. 

Il Borri diceva che le sue guarigioni si dovevano agli Angeli e 
ai Serafini coi quali era in commercio continuo, e che lo assistevano 
nell’opera salutare. 


* * * 


Si narra che il Borri, anche prima del suo mutamento avvenuto 
nella chiesa di S. Maria Maggiore, avesse già manifestato opinioni 
eretiche, e che egli esclamasse sovente « muoia Cristo e viva Cal. 
vino ». Di certo queste parole empie egli non le avrà mai dette, e gli 
saranno state attribuite dai malevoli, ma dove c’è fumo c’è fiamma, 
dice il proverbio, e probabilmente fin da giovanetto i problemi reli- 
giosi e morali dovevano aver turbato l’animo suo. S'aggiunga a ciò 
l’irritazione contro i Gesuiti per essere stato scacciato, e si compren- 
derà uno stato d’animo che nelle sue manifestazioni dava agio, a chi 
voleva perderlo, di porlo in mala vista dell’Inquisizione che in quei 
giorni aveva raddoppiato di rigore e di zelo. 

La Chiesa cattolica nel secolo xvn, si può dire, che avesse quasi 
trionfato della Riforma e del Protestantesimo i cui attacchi erano 
anzi valsi in qualche modo ad infonderle nelle vene una vita nuova. 
I santi e i fondatori d’ordini religiosi ebbero una nuova rifioritura, 
i problemi morali e religiosi venivano largamente discussi, Gianse- 
nisti e Gesuiti, Molinisti e, da ultimo, i Quietisti con le loro stesse 
lotte tra loro erano indizio d’un fremito di vita religiosa della quale 
nell’ antica Chiesa paganizzante non troviamo la benché minima 
traccia. 

Era naturale che il Borri, intelligentissimo e d’animo ardente, 
sentisse a sua volta l’influsso dei tempi nuovi, e dal suo amore per gli 
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studi teologici e per i problemi morali fosse spinto ad un’azione più 
viva e più positiva di quella che aveva esercitato fino allora. 

L’elemento umano nella Chiesa cattolica è stato sempre tolto a 
pretesto dai cosiddetti riformatori per flagellare i vizi e la corruttela 
del clero e della Curia Romana. E per verità, il secolo xvi vi si pre 
stava. Vicino a quella rinascita e a quel rifiorire d’ordini religiosi, ai 
quali abbiamo accennato, gli scandali del nepotismo dei papi Borghese, 
Barberini e Pamphili gettavano una sinistra luce sul Cattolicismo ed 
erano il tema delle diatribe dei protestantti. Ordini religiosi, di ben 
altra natura, creati al solo scopo d’alimentare l’ignoranza e la super- 
stizione delle plebi, e di procacciare ai membri di essi un ozio sfrut- 
tatore, pullulavano specie nella provincia romana, per modo che il 
pontefice Innocenzo X ne dovette sopprimere parecchi con un breve, 
tanto grande era lo scandalo che ne seguiva. Vicino a santi sacerdoti 
e vescovi i costumi del basso clero italiano, lasciavano spesso molto 
a desiderare. 

C’era più del necessario, per armare il flagello di un riformatore, 
e il Borri si dette a questa missione; istituì una congregazione segreta, 
e tanta era la forza della sua influenza personale che gli venne fatto 
di ascrivere alla sua società parecchi sacerdoti, ai quali impose di 
mutare il canone della Messa, per l’introduzione d’un nuovo dogma 
del quale parleremo in seguito. 

Si trattava nientemeno che di riformare la Chiesa e il mondo; e, 
a questo scopo, parecchi membri della società giuravano di sagrificare 
le loro vite. Anzi narra il Brusoni che « conduceva questi suoi eletti 
ove si giustiziano i condannati a morte, e fatta da tutti baciare la 
porta del serraglio, che rinchiude li funesti istromenti del carnefice, 
li animava a sopportare i tormenti e la morte » (2). « Faceva innanzi 
ai suoi discepoli pubblica confessione dei suoi falli passati e nar- 
rava in modo maraviglioso la sua conversione in S. Maria Mag- 
giore, seguita da un forte terremoto nella notte, e dall’apparizione 
dell’Arcangelo san Michele che gli aveva imposto di dire agli uomini 
la verità, e che gli era apparsa una palma circondata da lumi, e 
questa celeste visione era stata accompagnata da una pace angelica )». 

Qui cade in acconcio ripetere ciò che abbiamo già detto, e cioè 
che è cosa difficile, nell'animo complesso d’un uomo, sceverare il 
loglio dal grano. Concediamo che il Borri possa essere stato spinto 
all’opera sua, in parte dall’ambizione e dal desiderio d’aver seguaci, 
magari anche d’accumulare, in via indiretta, danaro; ma, d’altro lato, 
il fatto d’esporsi ai rigori del tribunale dell’Inquisizione, che non tol- 


(2) Brusoni, Historia d’Italia fino al 1660. 
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lerava scherzi in cose di simil natura, di rinunciare al guadagno, che 
senza pericolo poteva procacciarsi dall’esercizio della medicina, di 
mutare il suo stato tranquillo in quello, a meglio andare, d’un fuo- 
ruscito, dimostra che non si ha forse interamente a che fare con un 
gabbamondo o con un ciarlatano. 


* * * 


Sarebbe lungo e tedioso descrivere gli strani dogmi del Borri, 
come quello, per esempio, di porre la Vergine tra le Dee, e crederla 
uguale alla Trinità, e che nella Messa una parte della Particola rac- 
chiudesse il Corpo di Maria (3) e simili altre quisquilie teologiche 
che erano la delizia delle menti del secolo xvn. Sarà sufficiente l’ac- 
cennare al fine sociale dell’opera sua, che era quello d’uscire in guerra 
con i suoi contro la corruzione della Chiesa. Capo di questa crociata 
doveva essere il Pontefice, e, nel caso egli ricusasse, quest’ufficio 
sarebbe spettato al Borri. I suoi adepti ai quali sarebbe stato cinto 
il collo con un cerchio di ferro, con sopra iscrittevi le parole « Pe- 
cora schiava dell’agnel pastore », dovevano esser pronti alla prima 
chiamata. 

È un bizzarro spettacolo, osserva il De Castro (4) nel suo bel- 
l’articolo sopra il Borri, questa moltitudine di pallidi fanatici, di 
preti isterici, di monache beghine che si radunavan misteriosamente 
nella notte, lungi dall’abitato, a piangere, a pregare, ad infiammarsi 
a vicenda, vicino al lusso sfrenato di musiche e di conviti che regnava 
nel palazzo della Regina di Svezia, che si era propagato per tutta 
Roma, diventata per opera sua la città delle serenate, delle giostre 
e dei saltimbanchi. 

Ciò che v’ha di più strano si è che delle conventicole del Borri 
non avesse sentore l’Inquisizione, che s'era fatta, come si è detto, più 
rigorosa e più zelante del solito. Ma qualche tempo dopo la morte 
del pontefice Innocenzo X, avvenuta nel 1655 e l’elezione di Ales- 
sandro VII, Chigi, « uomo dabbene e zelante » come era chiamato, 
al Borri parve che l’aria di Roma non fosse più buona per lui. La 
sua fuga fu romantica oltre ogni dire. Travestitosi da pellegrino si 
rifugiò nel palazzo del marchese Massimiliano di Palombara all’Esqui- 
lino, ch’egli aveva probabilmente conosciuto presso la Regina Cristina 
di Svezia, appassionata cultrice delle arti occulte, e divorata dal desi- 
derio di « far l’oro ». Anche il marchese era un alchimista e il Borri 
chiese ospitalità, e volle passare la notte nel suo laboratorio. Secondo 


(3) Vedi il Brusoni, op. cit. 
(4) De Castro, Un precursore milanese di Cagliostro, « Archivio Storico Lembardo », 
8. III, vol. 2, pag. 351 seg. 





96 UN ALCHIMISTA DEL SECOLO XVII 


ciò che narra il Bornia, citato dal Calvari (5), la mattina seguente 
non fu trovata più traccia di lui. Solo era rimasto in terra qualche 
pezzo d’oro fuso (!) e alcune carte con sopra parole misteriose! Il 
Borri era fuggito da Roma e si era riparato a Milano; e il marchese, 
in memoria dello strano avvenimento, fece scolpire sulla porta prin- 
cipale della sua villa molti degli strani segni lasciati dal Borri. Questa 
piccola porta ora si trova a fianco dei cosiddeti trofei di Mario 
all’Esquilino, nel giardino di piazza Vittorio Emanuele. 

Da Milano non tralasciò le pratiche, e la corrispondenza coi suoi 
affigliati di Roma. Nella sua nuova dimora fece numerosi proseliti, 
e, al solito, tra i primi, vanno annoverati parecchi giovani preti che 
lo stimavano quasi un nuovo Redentore, e ben lo dimostrarono nel 
coraggioso contegno che tennero, durante l’abiura che fu loro poi 
imposta. Il Borri visse a Milano quattro anni senza che l'Inquisizione 
si curasse di lui, alla fine, in seguito a una denuncia dell’abate Barto- 
lomeo Piazza, il Tribunale decretò che fosse imprigionato. 

E qui, per amore della verità, è necessario confessare che il Borri 
gettò alle ortiche la sua giornéa di profeta, appena si seppe cercato. 
Riparò in Svizzera con una di quelle maravigliose fughe, nelle quali 
era maestro. Si disse che prima di partire da Milano volesse chiamare 
il popolo a libertà, e farlo insorgere contro la signoria spagnuola, ma 
ciò forse egli disse per vanteria e per dare uno sfondo grandioso alla 
sua fuga. 

Frattanto l’Inquisizione Milanese lo citò innanzi al suo Tribu- 
nale; e, naturalmente, non essendosi fatto vivo fu condannato in 
contumacia. 

Furono però imprigionati parecchi dei suoi adepti; tra i quali un 
Carlo Mangini, giovine chierico di 25 anni, nell’abiura solenne che 
gli fu imposta nel Duomo di Milano, innanzi all’arcivescovo Litta 
sostenne animosamente la fama del Borri, e dichiarò di credere alla 
sua missione divina in modo così violento, che gli esecutori di giustizia 
dovettero sbarrargli la bocca colla mordacchia « perché non dicesse 
altre heresie » come è scritto in una relazione del tempo (6). 

Contemporaneamente a Roma s’iniziò il processo contro il Borri, 
e fu condannato, in contumacia, alla pena del fuoco, e nel frattempo, 
fu appiccato in effigie. « Il giorno seguente fu condotto il Borri in 
istatua sopra d’un careto (sic) eppoi in Campo di Fiori fu appiccato 
il suo ritratto alle forche col darli l’urtone il Boja, e poscia abbru- 
giarlo » (7). 


(5) Decio Cavari, F. G. Borri di Milano filosofo ermeneutico. Libreria Teosofica. 
(6) Cod. Ottoboni, Vaticano 2472. 
(7) Relazione al Cardinale Ottoboni. 
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Si dice che il Borri quando ebbe notizia dell’abbruciamento della 
sua effigie in Campo di Fiori, ripetendo le parole dell’arcivescovo di 
Spalato, De Domini, che s’era trovato nelle sue medesime condizioni, 
dichiarò di non avere avuto mai tanto freddo, come in quel giorno 
e in quell’ora (8). 

Dalla Svizzera il Borri, passando per l’Alsazia dopo una breve 
dimora a Strasburgo ove pubblicò un libro sull’origini della sua fa- 
miglia nel quale si dava per discendente di quell’Afranio Burro di 
cui parla Tacito, si ridusse ad Amsterdam. In quella Roma del prote- 
stantesimo, giovandosi dell’aureola di martire dell’Inquisizione Ro- 
mana, trovò calde accoglienze. Datosi subito ad esercitare la medicina, 
la fama delle sue guarigioni presto uscì dall'Olanda e si sparse per 
tutta l'Europa. Nelle sue anticamere s’affollavano poveri, mercanti. 
gentiluomini, ai quali dava udienza come un re. 

Imbandiva lauti banchetti, ai quali convitava le più belle signore 
di Amsterdam, usciva per le vie circondato da servitori e da paggi. 
L’antico predicatore della povertà evangelica se la godeva tra feste, 
conviti e conversazioni, mentre in Italia i suoi adepti languivano nelle 
carceri dell’Inquisizione. 

Il Sobrière, che lo vide in Amsterdam, ne parla a lungo nel suo 
Viaggio e lo giudica piuttosto severamente. « Borri est un fin matois »:: 
è, per lui, un gabbamondo e un ciarlatano, che traeva profitto dal- 
l’altrui credulità. Per quanto i giudizi del Sobrière siano quelli d’un 
medico rivale e di un protestante convertito al cattolicismo, la vita 
che il Borri menava in Amsterdam li giustificava ampiamente; tanto 
che alla fine, oppresso dai debiti, fu costretto a fuggire per non cadere 
in mano della giustizia. E il « ristretto processuale », aggiunse che 
fuggì con perle e brillanti, e una discreta somma in tasca. 

Dall’Olanda si recò a Copenhagen ove gli venne fatto di persua- 
dere il Re Federico IV, bisognoso di denaro per la lotta che aveva so- 
stenuto colla nobiltà, di affidargli vistose somme « per far l’oro »; e 
tanto entrò in grazia di questo sovrano, che, nonostante gl’inutili ten- 
tativi « per la grande opera », fu da lui nominato consigliere e ministro. 

Durante la sua dimora in Copenhagen fu chiamato in Amburgo 
dalla regina Cristina di Svezia ch’egli aveva conosciuto a Roma, come 
si è detto, e che era sempre più intestata a procacciarsi l’oro per 
mezzo dell’alchimia. Il Borri anche qui sudò, soffiò nei fornelli, ma 
inutilmente, come a Copenhagen, dove dovette far ritorno lasciando 
la regina scontenta e scorata soprattutto per i danari che gli aveva 
fornito. 


(8) BayLE, Dictionnaire, all’articolo Borri. Note. 
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È di questo tempo la pubblicazione d’un bizzarro libro intito- 
lato La chiave del gabinetto del Cavagliere Giuseppe Francesco Borri 
nel quale l’autore, in forma di lettere, parla di ondine, ninfe, sala- 
mandre ecc., in modo veramente strano perché sembrerebbe che du- 
bitasse dell’esistenza loro; mentre altri fatti della vita del Borri, come 
si è visto, darebbe a credere il contrario. Secondo il Bayle (9) queste 
lettere, pubblicate a Ginevra colla falsa data di Colonia, sono pro- 
babilmente opera di qualche malevolo che gli voleva nuocere, e ciò 
che più conferma in questa opinione, è che furono pubblicate durante 
il processo che subì a Roma. 

A queste lettere è unita una vita del Borri nella quale è trattato 
da ciarlatano e da impostore e che da molti è attribuita a Gregorio 
Leti, l’Aretino del secolo xvn. 

Di certo opera del Borri è invece il libro intitolato Le istruzioni 
politiche che dedicò al suo mecenate Federico IV Re di Danimarca. 

Queste istruzioni che, a ogni modo, dimostrano quanto estesa 
fosse la sua cultura, sono scritte con una certa tal qual vivacità, ma 
non contengono nulla che esca dal tono dei soliti trattati di politica 
del Seicento, a base di esempi antichi e moderni, con gli ammonimenti 
su l’arte del dissimulare ecc. Ma siamo, in complesso, assai lontani 
dal Principe del Machiavelli! 

Morto il Re Federico gli successe Cristiano V, il quale fin da 
quando era Principe Reale aveva sparlato del Borri, e biasimato il 
padre per la sua intrinsechezza con lui. Al solito, vista l’aria torbida. 
il Borri fuggì anche questa volta maravigliosamente, deliberando forse. 
in un momento di disperazione di recarsi in Turchia. L’andare a « farsi 
turco ) era, in quei tempi, a un dipresso come sarebbe oggi il suicidio. 
Era un voler scomparire dalla società, un addio eterno che si dava 
alla patria cristiana e a tutto l’Occidente! 

Passando per l'Ungheria ebbe la mala ventura d’imbattersi in un 
momento nel quale l’imperatore Leopoldo era in lotta coi magnati 
ungheresi. L’insurrezione era stata domata, e il governo imperiale in- 
furiava contro i caduti, cercandoli a morte. A Goldingen il Borri fu 
arrestato perché creduto partecipe della congiura. 

Sventura volle che l’imprigionamento fosse annunziato all’impe- 
ratore Leopoldo, mentre dava udienza al Nunzio Pontificio, cardinale 
Antonio Pignatelli, il quale, appena sentì il nome del Borri, eretico 
pericoloso e già condannato in contumacia dall’Inquisizione Romana, 
lo richiese a nome dello stesso Tribunale e della Santa Sede. Si narra 
che l’imperatore non dicesse, nel momento, né sì né no; di certo le 
trattative per l’estradizione furono lunghissime perché alti personaggi 


(9) BavyLE, Dictionnaire, art. cit. 
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della Corte lo proteggevano, e avrebbe desiderato che rimanesse a 
Vienna per fare, al solito, l’oro. Alla fine si dovette cedere; l’impera- 
tore pose come condizione alla consegna del Borri, che avesse salva 
la vita. Il suo viaggio da Vienna a Roma, che doveva essere quello di 
un prigioniero incatenato, mutossi in un vero trionfo. Aveva già se- 
dotto i suoi carcerieri i quali erano ricorsi a lui per essere guariti da 
incomodi e da malattie. A Fano, monsignor Bentivoglio, vedendolo 
triste gli si fece incontro tutto ridente: « Coraggio — gli disse — 
signor Borri, un uomo di tanto spirito, galante e giovane non sta 
bene che viva in mezzo in una siffatta ipocondria. Lei non deve te- 
mere, la Chiesa, maternamente benigna l’accoglierà in modo diffe- 
rente da quello che si pensa ». 

Preceduto da disposizioni così a lui favorevoli e protetto dalla 
stessa promessa ottenuta dall’imperatore, non fu più questione di 
fargli subire la pena del fuoco. Il processo non fu riaperto che dopo 
due anni, durante i quali egli stette rinchiuso a Castel S. Angelo in 
mite prigionia. Ma le necessità della procedura incalzavano, la sen- 
tenza doveva essere pronunciata e di fatti lo fu il 25 settembre 1672. 
A parità di voti fu condannato « al carcere perpetuo, all’abiura pub- 
blica, e ad altri atti di umiliazione e di penitenza ». 

L’abiura del Borri, secondo gli Avvisi di Roma, seguì nella chiesa 
della Minerva. « Comparve sul palco con intrepidezza e forse bal- 
danza, mostrandosi veramente poco pentito »; quando fu accusato di 
aver voluto sollevare Milano, guardò con bieca guardatura il cardinale 
di Portocarrero. 

Il Borri, che secondo il Cantù (10) si era già imposto ai giudici 
col « sembiante maestoso, vestito con eleganza, e coi capelli neri e 
ricci », apparve nella chiesa della Minerva col vestito nero dell’Inqui- 
sizione e colla croce rossa sul petto. La cerimonia fu imponente. Prin- 
cipi, baroni, ambasciatori vi intervennero in gran pompa. Sarà stato, 
come dice il Manzoni, scrivendo d’una cerimonia ben diversa, « un gi- 
rare, un rimescolarsi di gran cappe, d’alte penne, un muoversi librato 
di gorgiere inamidate e crespe ». S’aggiunga i rossi mantelli dei cardi- 
nali, i violetti dei monsignori, il pigia-pigia d’una fitta di popolino, 
addolorato di non veder l’eretico morire tra le fiamme e che gridava 
a intervalli: Al fuoco! Al fuoco!; e si avrà un’idea della Minerva 
la mattina del 27 settembre 1672! 

Ma ascoltiamo il racconto della cerimonia dalla viva voce del 
tempo, quale ci è riportata nelle Notizie e documenti inediti intorno 


all’alchimista Borri, pubblicati dal Magnocavallo (11). 


(10) Cantù, Gli eretici d’Italia. 
(11) «Archivio Storico Lombardo », s. III, vol. 18, pag. 381. 
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Viddesi la gran Chiesa della Minerva, che, dicono superare in gran. 
dezza ogni altra di Roma, fuor che quella di S. Pietro, distinta in tre parti, 
ogn’una delle quali non communicava coll’altra: la prima era dall’ingresso 
delle tre porte nel frontespizio sino a un terzo della lunghezza, dove tro- 
vavasi una divisione d’un tavolato, alto più che una statua d’homo, che scor- 
rendo da un lato della Chiesa all’altro, impediva il Popolo, che qui fusse, 
che non potesse avanzar più oltre... Due ore avanti il levar del Sole la Do- 
menica mattina, (fu condotto il Borri in carrozza serrata dalle carceri del 
S. Offitio, accompagnato da una squadra di centoventi sbirri al convento della 
Minerva. e fattolo entrare in sacrestia, ivi fu trattenuto fino all’hora della 
funzione; venuto il tempo del pranzo hebbe lauta mensa, ma esso non 
prese altro che un par d’ova, discorreva senza titubare in conto alcuno, 
però modestamente disse che volentieri faceva quest’atto publico dell’abju- 
razione, perchè avendo tanto scandalizzato e sì publicamente il mondo colla 
sua vita passata è sentiva anche il dovere che ne facesse la detestazione e 
la penitenza. Circa le ore 19 arrivò la compagnia degli Svizzeri di S. S. a 
custodire la porta dell'orto per la quale dovevano entrare gli Emi.mi, i 
Prelati, ed altri privilegiati e per maggior cautela ci venne anche una 
compagnia di Moschettieri, i quali in poca distanza postisi in ordine ten. 
nero colla loro presenza il popolo nel dovuto rispetto, ed inoltre la Com 
pagnia dei Cavalleggieri di S. S. teneva i posti intorno alla Chiesa e Con- 
vento. Forniti d’entrare in cento, i signori Cardinali, circa le 21 ore si diede 
principio alla funzione. Il primo che vi entrasse fu il Borri condottovi 
dal Capitano Bargello, accompagnato da alcuni sbirri, e lo fece entrare 
in un gabinetto di tavole fatto a posta sotto il Palco. Entrarono gli Emi.mi 
per la sua porticella custodita da parte della compagnia degli Svizzeri 
nel preparato recinto e si assentarono (sic) in numero di 25 buona parte 
della S. Congregazione del S. Offitio, in lunga linea sopra alti banconi di 
rimpetto al Pulpito e Palco, altrettanto numero de Prelati in circa sede 
vano nel medesimo recinto dietro la porticella, Frattanto la piazza della 
Minerva era tutta piena di popolo che impaziente aspettava che si apri+ 
sero le porte, le quali aperte udissi quasi uno strepitoso torrente di po- 
polo, che in un istante tutta quella parte riempì. 

...Il Borri, salito sopra il palco, fece due reverenze molto gentil 
mente ai Signori Cardinali... Gli diede il Bargello una candela accesa alla 
mano, e allora udissi ad alta voce, chiaro e distintamente proclamare il 
Processo da uno dei due religiosi. Circa alla metà accadde uno svenimento 
al Borri, però coll’aceto a tal effetto preparato, rinvenne. 

Udissi dire: « Tu sei stato eretico perché in quelle parti hai scritto 
due lettere di tuo proprio pugno a questo Tribunale, nelle quali ti humi 
liavi riconoscendo e confessando il tuo errore, e domandandone humil. 
mente perdono, sebbene volessi patteggiare circa del modo col quale saresti 
trattato. E inoltre non hai mantenuto o predicato i tuoi errori, però ti 
assolviamo dalla scomunica maggiore imponendoti per penitenza salutare 
che, ogni giorno, durante il tempo di tua vita, reciti una volta il Simbolo 
apostolico ». 


Terminata la funzione il Borri fu condotto nelle carceri dell’In- 
quisizione ove rimase fino al 1678. 
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I compagni di carcere ricorrevano a lui, e la fama delle sue gua- 
rigioni diveniva sempre più grande; per modo che quando l’ambascia- 
tore di Francia, duca d’Estrées, cadde gravemente malato, senza spe- 
ranza di salvezza, si ricorse al papa Innocenzo XI, perché desse la 
facoltà al Borri di visitarlo. Il Borri lo guarì. Il romore di questa gua- 
rigione fu tanto forte che una turba di popolo l’acclamò frenetica- 
mente sotto le finestre del Palazzo Farnese, e volle che s’affacciasse 
alla loggia: il che egli fece con nobilissimo gesto. In seguito di ciò il 
Borri ottenne di ritornare in Castel S. Angelo, ove questa volta non 
fu chiuso in una prigione, ma gli fu concesso un piccolo appartamento 
nel quale egli fece costruire un laboratorio per i suoi studî. 

Gli fu anche permesso di uscire per la città e spesso si conduceva 
al Palazzo Riario, presso la Regina Cristina di Svezia, che, vecchia 
e sull’orlo della tomba, ancora sperava che il taumaturgo avesse la 
facoltà di trasformare in oro la sabbia. Si racconta che il Borri pos- 
sedesse un segreto per fabbricare le perle, fin da quando era in Am- 
sterdam, e che con questo mezzo si procacciasse molti danari: 

Questa specie di libertà provvisoria, come si direbbe oggi, della 
quale godeva il Borri, fu molto ristretta, per non dire soppressa, 
quando il cardinale Pignatelli, che aveva domandato a Vienna l’estra- 
dizione del Borri, diventò pontefice sotto il nome d’Innocenzo XII. 
Il Borri non poté più uscire da Castel S. Angelo, fino al giorno in 
cui il pontefice ammalato di podagra lo mandò a chiamare. Il Borri 
lo guarì, ma il pontefice non ebbe modo di manifestargli la sua rico- 
noscenza perché pochi giorni dopo, nel 1695, il Borri cadde a sua 
volta malato di febbri miasmatiche, e ne morì (12) non avendo potuto 
procacciarsi la china, farmaco allora molto raro, e che in tutta Roma 
non era posseduto che dalla duchessa di Bracciano, la quale l'aveva 
ricevuto dalla Francia. Né sappiamo perché non fosse potuto sommi- 
nistrare al Borri, che pure aveva tante relazioni nella nobiltà romana. 

Così sparve questo bizzarro ingegno, strano miscuglio d’asceta e 
di epicureo, di credente e di ciarlatano, che per un secolo intero riempì 
il mondo della sua fama, e che costrinse amici e nemici a venerarlo, 
i primi come nuovo Messia, i secondi, come operatore di miracolose 
guarigioni. Così che poté dire Pasquino: « a Roma, in questi giorni, 
per fare un miracolo s'è dovuto ricorrere ad un eretico! ». 


Decio CORTESI. 


(12) Il Borri fu sepolto nella chiesa di S. Maria in Traspontina. Più di 7200 
domande di permesso per visitare il Borri nella sua prigione, per averne la salute, 
sì conservano in Castel S. Angelo. 
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IN ITALIA 
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Le differenze della natalità tra le varie regioni sono certamente 
dovute, in parte, a differente frequenza dei matrimoni: la percentuale 
delle coniugate su 100 donne da 15 a 45 anni variava, infatti, nel 
1921, tra minimi di 46 in Liguria ed in Piemonte (14) e massimi di 
54-55 nell’Umbria e in Basilicata. Ma il divario tra codesti estremi è 
piccolo in confronto alle differenze della natalità. Anche in questi 
confronti interregionali devo ripetere quanto ho detto a proposito dei 
confronti internazionali: il fattore dominante della bassa natalità con- 
siste nella scarsa fecondità, non nella scarsa frequenza, dei matrimoni. 
Lo dimostrano le seguenti cifre che indicano la fecondità complessiva, 
la fecondità legittima e quella illegittima della popolazione femminile 
atta alla procreazione. Avvertasi che i dati si riferiscono al periodo 
1921-25, nel quale, come ho già fatto osservare, la frequenza delle 
nascite è stata anormalmente rialzata per conseguenza dell’eccezionale 
nuzialità postbellica; essi indicano, quindi, proporzioni non poco su- 
periori alle attuali, come risulta dal confronto coi dati per il 1927, 
che purtroppo si può eseguire soltanto per l’intero Regno, essendo 
ardua, in mancanza di un censimento più recente di quello del 1921, 
l’esecuzione di un analogo calcolo per regioni (15). 


Proporzioni medie annue dei nati vivi, per 1000 donne da 15 a 45 anni di età. 
REGIONI In complesso © flag) * gn” 
ME di A 78 164 
SASSI ATI TERE 71 160 
Lombardia RR ce a 110 227 
Venezia Tridentina (16) . ...... 115 279 10 


(14) Percentuali più basse si riscontravano nella Venezia Tridentina (39 %) e nella 
Venezia Euganea (44%), ma erano dovute alle più gravi ripercussioni della guerra sulla 
demografia di queste regioni, che sono state per più di tre anni campi di battaglia. 

(15) Le modificazioni arrecate negli ultimi anni alle circoscrizioni regionali ren- 
dono difficile anche un calcolo di larga approssimazione. 

(16) Per la Venezia Giulia e la Venezia Tridentina il calcolo si riferisce ai due 
anni 1924-25, mancando i dati per i tre anni precedenti. 
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Coniugate Non coniugate 


REGIONI la congleno (legittimi) (illegittimi) 


e ee è»... ...... 303 20 
Yenesia Gialla (10) ......... 198 
___WRERPTTETTEL$X e 236 
Toscana PRESA E DI RO 210 
°° CISTITE KE 262 
QC VERE TACE TE 256 
MM i il 4. LL È RA 240 
QCRITTIETITERE E 281 
MO <a 311 
MM > + e A 301 
e i 1 ni 308 
Me Li È 301 
°° 1 EITE FIS 232 
ue o 297 


MM O i + 132 248 
RR Sc —- RL 112 214 


asi -_ 
li i dì 13 «dl (0 co o 


Per la fecondità complessiva si riscontra il più basso livello in 
Liguria e in Piemonte, dove certamente nel 1927 la proporzione delle 
nascite per 1000 donne da 15 a 45 anni non ha superato 70. Siamo 
già un po’ sotto il livello inglese, germanico e francese. All’altro 
estremo troviamo la Basilicata, con una proporzione che dev’essersi 
ridotta a 163-165 nel 1927, cioè appena pari a quella ch’era cinquanta 


anni or sono la proporzione media italiana. Le Puglie, con 155-157 
nascite per ogni 1000 donne da 15 a 45 anni, nel 1927, la Calabria 
con 146-148, sono già nettamente al di sotto di tale media. 

Per la fecondità legittima, i minimi della Liguria e del Piemonte 
devono essere discesi intorno a 140 nel 1927: proporzione vicina a 
quella francese e poco superiore all’inglese e alla germanica; i massimi 
di alcune regioni meridionali devono essere discesi intorno a 290, cioè 
a quello che era il livello medio italiano sessant'anni or sono. Nel pe- 
riodo 1921-25 spiccano, per altezza della fecondità legittima, la Cam- 
pania, la Basilicata, la Venezia Euganea, le Puglie, la Calabria, la 
Sardegna; dalla misura dei saggi di fecondità parrebbe che qui non 
agisse, o agisse in misura trascurabile, la limitazione volontaria delle 
nascite; ma la conclusione sarebbe affrettata, non solo perché, come 
dianzi rammentavo, la frequenza delle nascite nel 1921-25 è stata 
anormalmente alta, ma anche perché si può provare l’applicazione di 
volontarie restrizioni alla fecondità, nel periodo stesso, almeno in 
qualche parte di taluna delle suddette regioni. Gli Abruzzi, la Venezia 
Tridentina, le Marche, l’Umbria costituiscono zone di media fecondità 
legittima; mentre già nel Lazio, nell’Emilia, nella Sicilia, nella Lom- 
bardia, in Toscana, nella Venezia Giulia la fecondità è bassa, ed è bas- 
sissima nel Piemonte e in Liguria. 
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Sono considerevoli le differenze tra le varie regioni nella fecon- 
dità illegittima, ma poiché questa concorre dovunque in piccola fra. 
zione nella fecondità complessiva, tralascio il commento. Mi limito ad 
osservare che la più bassa cifra di fecondità illegittima corrisponde al 
Piemonte, dov’è tanto ridotta la fecondità legittima, e che anche alla 
Liguria corrisponde una cifra molto bassa. L’alta proporzione della 
Venezia Giulia, come quelle dell'Emilia e del Lazio, regioni di ristretta 
fecondità legittima, sono spiegate dal frequente precedere dell’unione 
di fatto (talora consacrata col vincolo religioso) all’unione legale. 


* * x* 


I dati or ora esposti presentano una visione, dirò così, fotografica 
della fecondità legittima; conviene integrarli con altri che, descriven- 
done le variazioni attraverso il tempo, ne offrano una visione cinema- 
tografica. Ho calcolato, regione per regione (17), i saggi di fecondità 
legittima per gli ultimi sessant'anni, omettendo solo il quinquennio bel. 
lico, per le ragioni già esposte. 


Proporzioni medie annue dei nati vivi legittimi per 1000 coniugate 
da 15 a 45 anni di età. 


REGIONI 1866-75 1876-85 1886-95 1896-905 1906-15 


©CCU MESIA 281 79 267 251 209 
©°eGCGCQUURRICA TIE ST E” 285 271 248 235 209 
Lombardia aa aan 293 294 271 291 265 
I I +»...  .°....... 299 293 280 313 314 
°° IRR TETTIII- e 267 263 257 272 272 
Toscana È a ua anne 293 277 261 254 233 
°oO WORRTETTETIEIO 285 282 285 269 272 
e n annata 272 255 254 238 259 
CC ARRONE PENE TE 264 241 230 223 237 
i 289 287 289 255 257 
;°___<CIRWNITE 297 290 303 274 286 
n a ne n 314 308 306 293 303 
°C SIINO 293 279 283 264 279 
°_ kt_@_ÒVCIEMMRTETTETCE O 280 267 283 256 264 
°° SELERIARIERIOCORE SI 300 297 296 267 257 
CITI TTOCI SOI” 294 276 263 278 287 297 


nl i reti 290 284 271 271 263 248 


Si vede a colpo d’occhio che il massimo livello della fecondità 
legittima, cioè quel livello cui essa si manterrebbe senza volontaria li- 
mitazione della prole, resta costante in tutti i sessant'anni considerati, 
intorno a 310. Nei primi tre decenni il massimo corrisponde alle 
Puglie, rispettivamente con 314, 308, 306 nascite legittime per 1000 
coniugate in età feconda; nei due successivi corrisponde al Veneto 

(17) Ometto le regioni redente, per le quali manca la possibilità di comparazione 
col passato. 


(18) I dati della prima colonna, per il Lazio, si riferiscono al quadriennio 1872-75. 
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con 313 e 314; nell’ultimo quinquennio alla Campania con 311. La 
meno favorevole composizione per età della popolazione femminile 
può abbassare alquanto codesto livello normale della fecondità legit- 
tima, onde per esempio le proporzioni di 294 in Sardegna, di 293 in 
Basilicata, di 280 in Calabria, nel primo decennio, non si debbono rite- 
nere senz'altro ridotte per effetto di volontaria restrizione. Né tutte le 
riduzioni che subisce nel tempo la fecondità legittima vanno attribuite 
a tale causa; per la Basilicata, ad esempio, ne è fattore principale l’emi- 
grazione dei coniugati che lasciano in patria le mogli. 

I dati per il 1866-75 dimostrano che le profonde differenze di 
condizioni fisiche, etniche, economiche, sociali, esistenti fra le varie 
regioni italiane, influiscono poco sulla fecondità legittima, finché non 
interviene la limitazione volontaria della prole. Tra i due massimi 
di 314 (Puglie) e di 300 (Sardegna) ed i due minimi di 267 (Emilia) 
e di 264 (Lazio) è relativamente breve l’intervallo. 

Col trascorrere degli anni, la limitazione si va manifestando 
sempre più intensa in Liguria ed in Piemonte (19): dal 1866-75 al 
1921-25 la fecondità legittima diminuisce del 44 %, nella prima re- 
gione, del 42 %, nella seconda, e certamente nel 1927 e nel 1928 la 
diminuzione si è avvicinata al 50 °. La contiguità ed i frequenti con- 
tatti con la Francia (emigrazione temporanea, ece.) hanno propagato 
gli usi ivi sorti prima in queste che in altre regioni; da esse pare che 
si siano andati diffondendo verso la Lombardia ad est, verso la To- 
scana a sud, dove tuttavia, come nell’Emilia e nel Lazio, la consuetu- 
dine si è sparsa anche indipendentemente dall’immediato contagio 
francese. Un focolaio a parte è quello siciliano: se la diminuzione 
della fecondità legittima nei due ultimi decenni anteriori alla guerra 
poteva venir attribuita ad effetto dell’emigrazione di coniugati, il pre- 
cipitare della decadenza nel periodo postbellico, nonostante il restrin- 
gersi delle correnti emigratorie, reca l’impronta caratteristica della 
limitazione volontaria. Calcolo che nel 1927 la fecondità legittima sici- 
liana si sia ridotta a 215: cifra che contrasta singolarmente con quelle 
di tutte le regioni meridionali e della Sardegna. Nel Settentrione e nel 
Centro, anche fuori delle regioni già citate, la fecondità legittima ap- 


(19) Ripetute volte, dal 1907 in poi, ho avuto occasione di richiamare l’attenzione 
pubblica sulla diminuzione della fecondità legittima in Liguria e in Piemonte: con più 
ampia documentazione nella monografia pubblicata in appendice al discorso inaugurale 
dell’anno accademico, letto il 13 novembre 1911 nell’ Università di Messina, su L’ incubo 
dello spopolamento e l’Italia. Lo studio della natalità delle due regioni fu ripreso ed 
approfondito nel 1913 da AcHn..e Necco, caduto poi valorosamente in guerra, nella mono- 
grafia Il problema della popolazione in Italia (« Riforma Sociale », 1913, pag. 432). Le 
vicende della natalità nel periodo bellico e nei primi anni successivi sono state minuta: 
mente analizzate nel mio libro, già citato, su La salute pubblica in Italia. 
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pare dovunque ristretta. Unica ma notevole eccezione quella della 
Venezia Euganea, dove però nel 1927 la fecondità legittima discende 
sotto 280. 

La limitazione delle nascite legittime è dunque già largamente 
diffusa nell’Italia settentrionale; meno intensa, ma pur dovunque in 
atto nella centrale; diffusa anche in Sicilia. Resistono maggiormente 
al contagio l’Italia meridionale e la Sardegna, che anzi segnano un 
aumento della fecondità legittima dal 1906-15 al 1921-25. Ma questo 
aumento deriva in parte dal ristagno dell’emigrazione, in parte dal. 
l’anormale frequenza dei matrimoni nei primi anni successivi alla 
guerra; e già nel 1926-28 si osserva una sensibile riduzione di nascite 
in tutto il Mezzogiorno. Dove pure, come vedremo, non mancano in- 
dizi di qualche limitazione volontaria della prole. 

L’esperienza italiana concorda con quella degli altri Stati, prima 
del nostro colpiti dalla decadenza della natalità: quando l’uso della 
limitazione volontaria della prole trova adito in un paese, tende ine- 
sorabilmente a propagarsi così in estensione come in profondità. Ri- 
stretto da principio agli strati economicamente ed intellettualmente 
più elevati, dilaga poi nelle classi meno abbienti delle città; indi si 
estende nelle campagne. Diretto da principio ad evitare una figlio- 
lanza eccessivamente numerosa, si propone in seguito la precisa mèta 
dei due figli, poi quella del figlio solo, e finisce col tendere alla com- 
pleta eliminazione di quella fastidiosa conseguenza del matrimonio, 
che è la prole. Certamente in Italia siamo ancora lontani dalla situa- 
zione della Germania, della Gran Bretagna, della Francia, ma l’analisi 
della natalità e della fecondità per regioni ci ha mostrato che il 
male è più progredito di quanto apparisse al solo esame delle medie 
nazionali. 

* * * 


La diminuzione della mortalità ha compensato in alcune regioni, 
e più che compensato in altre, l’effetto della diminuzione della natalità 
sull’incremento naturale. Ma dove la limitazione della prole è più lar- 
gamente praticata, il compenso è stato insufficiente. L'incremento na- 
turale della popolazione piemontese è ridotto, in cifra assoluta, alla 
metà di quel che era al principio del secclo; poco minore è la dimi- 
nuzione in Liguria. La Lombardia, la Toscana segnano anch'esse dimi- 
nuzioni. Ancora la maggior parte delle regioni presentano incrementi 
cospicui; l’odierna situazione non susciterebbe alcun pensiero per il 
prossimo avvenire se gli esempi britannico e germanico e gli stessi 
esempi piemontese e ligure non attestassero che, una volta iniziata, 
la riduzione delle nascite può proseguire con grande rapidità, e 
se da altra parte non si presentasse ovvia la previsione di un vicino 
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rallentamento, e di un arresto a non lontana scadenza, nella diminu- 
zione delle morti, che finora si è contrapposta alla diminuzione delle 
nascite. 

Non consentendo lo spazio di riportare dati sul numero assoluto 
dei nati e dei morti nelle varie regioni in epoche successive, mi limito 
a riferire alcuni dati sull’eccedenza media annua assoluta dei nati sui 
morti, che meriterebbero commento assai più ampio delle poche righe 
precedenti. 


Eccedenze medie annue dei nati sui morti (20). 


REGIONI 1881-85 1901-05 1921.25 1927 


CC AVRO 27.386 28.303 12.524 13.084 
| e AE 6.906 8.624 6.532 4.899 
Lombardia RR PR SE ali de 39.239 51.208 49.254 48.773 
Venezia Euganea .......... 34.873 54.756 72.008 67.035 
°°GOQ ERETTE REPTIT 19.977 29.132 39.154 34.445 
Toscana UR RT N 22.504 24.922 29.991 23.684 
e < |. MOTO 9.834 11.593 16.492 16.822 

e i n 6.522 6.140 10.106 8.604 
n a 7.105 10.375 20.598 28.518 
n iii 16.928 13.567 20.893 20.505 
Me i È 26.501 28.249 52.383 51.113 
_ PRE PRITETETEIE E? 21.833 16.833 36.413 37.590 
e LL _Ll_p;_by/.@ ) 6.431 3.399 1.578 7.906 
—__ —bORTPRETETE CIO E: 11.898 15.719 26.527 25.066 
__ VISTOSI TECETE 42.368 40.044 47.707 43.905 
°° CC ESSE 7.115 8.217 11.862 10.831 











_ _REOTTTTERE EEE 351.081 460.022 442.780 
* * x* 


Principali centri di propagazione del costume di limitare le na- 
scite sono le città (21), nelle regioni dove non è propagato dagli emi- 
grati reduci dall’estero, come avviene sopratutto in Liguria e in 
Piemonte. Le città accolgono più vaste schiere di quei ceti che l’istru- 
zione, l’educazione, lo stato economico, l’aspirazione all’ascesa predi- 
spongono maggiormente all’uso ed all’abuso della previdenza; esse 
avvicinano nell’esistenza quotidiana il povero al ricco, rammentandogli 
continuamente l’inferiorità del suo tenor di vita e suscitandogli l’as- 
sillo a migliorarlo; e all’uno impongono con la pressione delle soffe- 
renze, all’altro consigliano con l’attrazione dei godimenti, la restri- 
zione della prole. Se, da altra parte, si considera come le condizioni 


(20) I dati per il 1921-25, ed ancor più quelli per il 1927, non sono rigorosamente 
paragonabili coi precedenti a cagione delle modificazioni recentemente arrecate ai confini 
delle circoscrizioni regionali, dalle quali è stato fortemente avvantaggiato il Lazio, mentre 
sono state svantaggiate l’Umbria e la Campania. Minore vantaggio hanno avuto l’Emilia 
e la Venezia Euganea, minore svantaggio gli Abruzzi e la Toscana. Per le altre regioni 
le variazioni sono trascurabili. 

(21) La diminuzione della natalità nelle città italiane fu messa in rilievo, e ana- 
lizzata nelle sue cause, fino dal 1908 nel mio libro su Le popolazioni delle grandi città 
italiane (Torino, U.T.E.T.. 
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stesse della vita cittadina rendano più rari e più tardivi i matrimoni, 
s'intende facilmente perché i centri urbani concorrano in scarsa mi- 
sura all’incremento della popolazione nazionale, nonostante che pre 
valgano relativamente, tra i loro abitanti, i gruppi di età più idonei 
ad esercitare la procreazione. 

Suddividendo in tre categorie i comuni italiani, si hanno le seguenti 
proporzioni, per l’anno 1926. 


Proporzioni per 1000 abitanti. 


Eccedenza 
CATEGORIE DI COMUNI Nati vivi Morti dei nati 


sui morti 
Comuni aventi un centro con oltre 100.050 abitanii (22) =. 20,15 15,78 4,37 


Comuni aventi un centro con 10.000-100.000 abitanti (22) . 25,93 17,24 8,19 


n >» li. 6; > >» «. i © 0 16,72 12,12 


I grandi comuni hanno una bassa frequenza di nascite; meno ri. 
dotta è la natalità nei medi comuni; più alta nei piccoli. Le differenze 
della mortalità non sono grandi, fra le tre classi di comuni; d’altronde 
la mortalità nei comuni urbani è aggravata per la presenza in essi di 
ricoveri, ospedali, ecc., dove affluiscono infermi, vecchi, invalidi, da 
vaste zone. Un po’ anche la natalità è accresciuta per la presenza di 
cliniche, case di maternità, ece. Ma, pur eliminata l’influenza di questi 
fattori di perturbazione, rimane incontestabile caratteristica dei centri 
urbani, e specialmente dei maggiori di essi, una scarsa frequenza di 
nascite ed una scarsa eccedenza delle nascite sulle morti, in rapporto 
alla popolazione. 

Conviene dunque approfondire l’esame, concentrandolo sui più 
popolosi comuni ed estendendolo nel passato. 

La seguente tabella presenta dati comparativi, per sei epoche 
diverse, per gli undici maggiori comuni, quelli che oggi contano una 
popolazione di almeno 200.000 abitanti (23). 


Proporzioni medie annue dei nati vivi, per 1000 abitanti. 
COMUNI 1871-72 1881-82 1900-01 1910-12 


| —— RARO RETE RIA 32,3 29,4 21,5 17,7 
© RSI 32,8 294 24,2 22,2 
°C Q3ZAAEIE TINI 29,9 33,1 26,3 23,9 
°° ARRE e 29,9 28,3 25,5 26,0 
e a e La, 28,5 Si 21,7 22,0 
CIRIE TORIOE, e 41,6 27,9 22,7 21,7 
°C | ARRESTI a” 27,7 28,5 25,0 26,8 
0° MIRA IRIS: 38,4 32,8 29,0 26,7 
(0 LIA IPS a FIL 40,7 39,1 31,7 29,1 
e Ln Li i È 33,2 38,5 32,4 38,6 
_ CCO7MRATETAEATIA POT 35,8 35,4 29,8 30,8 


(22) Secondo il censimento del 1921. 
(23) Per il comune di Trieste. mancando elementi per i confronti retrospettivi, 
indico soltanto la natalità del 1926: 16,4 per 1000 abitanti. 
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La diminuzione della natalità nelle grandi città è fenomeno gene- 
rale, per quanto varia sia la velocità del movimento. Da una diminu- 
zione del 59 % fra il 1871-72 e il 1926, come quella di Torino (24), 
si va fino ad una del 10 %, come quella di Roma, ma dovunque si 
diminuisce. La più alta natalità del 1926, quella di Messina (25,3). 
è inferiore alla più bassa del 1871-72, quella di Roma (27,7). Se an- 
cora nel 1926 nessuna delle nostre grandi città ha raggiunto l’invero- 
simile ma vero minimo di Berlino (11,0 nati vivi per 1000 abitanti). 
e neppure il livello di Vienna (12,2), ben cinque di esse segnano una 
natalità inferiore a quella (16,1) di Parigi, a lungo riguardata come il 
prototipo delle città sterili, e sei una natalità inferiore a quella (17,1) 
di Londra, capitale di uno dei paesi più colpiti dalla limitazione delle 
nascite. Torino, Firenze, Milano, Bologna, Genova si contendono, 
con lievi scarti, il poco desiderabile primato dell’infecondità: nel 
1928 la natalità risale a 13,7 per 1000 abitanti in Torino, ma scende 
a 14,7 in Milano, a 14,6 in Bologna, a 14,5 in Genova, a 14,2 in 
Firenze. 

In un primo tempo la discesa della natalità urbana crea, nella 
regione cui la città appartiene, una ristretta zona d’infecondità. Così 
nel 1926 la natalità di Napoli è inferiore di 9,2 per 1000 abitanti 
a quella del resto della Campania, la natalità di Bologna è inferiore 
di 10,9 a quella del resto dell’Emilia, la natalità di Milano è infe- 
riore di 12,4 a quella del resto della Lombardia. Ma in un secondo 
tempo la zona infeconda si estende, e il divario si attenua: la nata- 
lità di Genova è inferiore soltanto di 3,4 a quella del resto della 
Liguria, la natalità di Torino è inferiore di 5,4 a quella del resto 
del Piemonte. Anche escluso il comune di Torino, la natalità del 
Piemonte risulta bassa (18,5), e quasi ugualmente bassa quella della 
Liguria (18,6), pur escluso il comune di Genova. 

Si noti che la scarsa fecondità delle popolazioni cittadine non 
è sufficientemente messa in rilievo dai dati sulla natalità dianzi rife- 
riti, i quali si avvantaggiano per la forte rappresentanza delle età 
più idonee alla procreazione, nelle popolazioni stesse. Computando 
la proporzione delle nascite per 1000 donne in età da 15 a 45 anni, 
l’inferiorità appare maggiore: nel 1921-22, per esempio, tale pro- 
porzione era in Torino inferiore del 62 % alla media italiana, in 
Milano del 55 %, in Genova del 53 %, mentre la proporzione delle 
nascite per 1000 abitanti risultava inferiore alla media italiana sol- 
tanto del 53 % per Torino, del 45 % per Milano, del 44 % per Ge- 
nova. Differenze notevoli, ma non così grandi da indurci a dedicare 


(24) La diminuzione relativa è anche maggiore in Firenze, dove però la natalità 
del 1871-72 appare anormalmente elevata. 
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qualche pagina all’esposizione e al commento di altri dati, che, pure 
precisando la gravità della decadenza della natalità urbana, non ci 
direbbero gran che di nuovo. Sarebbe stato, invece, molto utile poter 
mettere in speciale rilievo la restrizione della fecondità legittima nelle 
grandi città, ma nell’elaborazione dei dati dell’ultimo censimento fu 
omessa la classificazione per stato civile, in relazione all’età, delle 
popolazioni urbane, e quindi mancano gli elementi per il calcolo. 
È tuttavia sicuro che la bassa natalità dei grandi centri dipende pre 
valentemente da scarsa fecondità dei matrimoni, sebbene in essi più 
che nel resto del paese influisecano anche la scarsa frequenza e il 
ritardo delle nozze. 


* * * 


In apparenza, la maggior parte delle grandi città consegue ancora 
un’eccedenza delle nascite sulle morti, come risulta dai seguenti dati 
per l’anno 1926. Eccedenza, tuttavia, meschina, poiché, con una com- 
plessiva popolazione di 5.548.000 abitanti, che corrisponde al 13,8 % 
di quella dell’intero Regno, i dodici comuni più popolosi hanno un 
incremento naturale di soli 22.680 abitanti, che corrisponde appena 


al 5,5 % di quello del Regno. 


Proporzioni per 1000 abitanti. 


Eccedenza 
Nati vivi Morti dei nati 
suì mort: 
°° | MACERIE 13,1 15,7 
_©°COUAERIEITICIETINE 15,1 13,7 
e id è 7 14,8 13,5 
. CC COEPTIOETITTCEO A 23,0 16,5 
°° BRATTEE: 16,4 15,6 
Me a a 0 EL 14,9 16,4 
n a 14,6 15,4 
RR N 24,8 15,1 
C°CCO IRENE? 25,0 17,6 
°° ASSI ee 23,8 16,3 
°GQ°] ARTT IOTEI TO 24,6 19,8 
MEMO i n 25,3 16,7 8,6 


Dov'è maggiore la restrizione delle nascite, subentra un’eccedenza 
di morti all’eccedenza di nascite, oppure questa si riduce a propor- 
zioni esigue. Ma anche queste magre eccedenze di nascite sono otte- 
nute soltanto mercé il continuo alimento che le popolazioni urbane 
ricevono dal resto del paese, poiché, come dianzi rammentavo, le cor- 
renti immigratorie arricchiscono senza posa i gruppi d’età che in più 
larga misura concorrono alla riproduzione e in più ristretta misura 
sono falciati dalla morte. 
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Mediante gli elementi offerti dalle statistiche demografiche, si 
può calcolare come si modificherebbero la natalità e la mortalità di 
una popolazione se, restando immutata per tutti la frequenza delle 
morti in ciascun anno di età, e per le donne in età feconda la frequenza 
dei parti in ciascun anno di età, cessassero completamente i movimenti 
migratori. Un siffatto calcolo da me eseguito per la popolazione di 
Milano, con riferimento agli anni intorno al 1900 (25), ha dimostrato 
che, mentre appartentemente le nascite superavano le morti del 18 %, 
cessando le immigrazioni avrebbe finito col subentrare un disavanzo 
del 20 %, si sarebbero cioè avute 80 nascite per ogni 100 morti. Oggi 
la situazione è anche peggiore: se cessassero le immigrazioni e le 
emigrazioni, non modificandosi la mortalità né la fecondità, la fre- 
quenza delle nascite tenderebbe ad un livello non superiore a 10 
per 1000 abitanti in Torino e a 12 per 1000 in Genova e in Milano, 
mentre la mortalità si manterrebbe superiore a 15 per 1000. Si avreb- 
bero, cioè, in queste ed in altre città, forti eccedenze delle morti sulle 
nascite. 


* * * 


L’influenza diretta della scarsa natalità urbana sull’incremento 
naturale della popolazione italiana non è ancora molto grande, ma 


tuttavia è sensibile. Se nel 1926 i comuni aventi un centro con oltre 
10.000 abitanti avessero avuto un incremento naturale pari, in rap- 
porto alla popolazione, a quello dei comuni minori, l'eccedenza delle 
nascite sulle morti in Italia sarebbe ascesa a 484.000 invece che a 
414.000 quale è stata realmente. La bassa natalità cittadina riduce 
dunque all’incirca d’un sesto l’incremento annuo naturale della po- 
polazione italiana. 

Secondo il censimento del 1921, su ogni 1000 abitanti del nostro 
paese 258 vivevano in case sparse e 262 in centri con popolazione 
inferiore a 2000 abitanti; questa può dirsi tutta popolazione rurale, 
ed ancor oggi comprende circa la metà degli Italiani. Un altro ottavo, 
125 per 1000, era costituito nel 1921 dalla popolazione dei centri 
con 2.000-5.000 abitanti: centri rurali, per la massima parte. Poco 
più di un ottavo, 134 per 1000, dalla popolazione delle piccole città: 
centri con 5.000-20.000 abitanti. Le medie città (centri con 20.000- 
100.000 abitanti) comprendevano il 102 per 1000 della popolazione; 
le grandi città (centri con più di 100.000 abitanti) ne comprendevano 
soltanto il 119 per 1000. A pochi anni di distanza, le proporzioni 


(25) Tavola di sopravvivenza ecc. per la popolazione di Milano, negli « Atti del 
Reale Istituto di Incoraggiamento di Napoli», 1909. 
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non sono molto mutate nelle prime categorie; devono essere invece 
fortemente mutate nelle ultime, per l’avvenuta aggregazione di centri 
suburbani alle grandi città delle quali essi costituivano le appendici, 
Ma ancora alla metà del 1928 la popolazione dei venti comuni con 
oltre 100.000 abitanti (comuni, si badi, e non soltanto centri, come 
dianzi) supera di poco i 7 milioni, e corrisponde al 173 per 1000 
della popolazione nazionale. Proporzione poco superiore a quella 
della Francia (160 per 1000); molto inferiore a quella della Germania, 
che tocca il 270 per 1000, e a quella della Gran Bretagna, che si 
accosta al 400 per 1000; e appena leggermente superiore a quella del 
Giappone (150 per 1000), dove la natalità, come abbiamo visto, si 
mantiene alta. 

Ma assai più grande è l’influenza indiretta delle città sulla fre- 
quenza delle nascite, e quindi sull’incremento della popolazione. « Il 
moto accentratore — scriveva nel 190] il maggior demografo italiano, 
Rodolfo Benini (26) — continua sempre; le grandi città, mostruosi for- 
micai umani, seguitano ad attrarre gli elementi scelti ed i rifiuti di 
una larga zona intorno; i disoccupati, i progettisti, i geniali, gli operai 
più abili, i ricchi annoiati della quiete delle modeste borgate. Una 
parte di costoro poi riemigra o che li prenda la nostalgia o che la 
ricerca dell’impiego loro fallisca, od altro: ma è parte sempre piccola 
in confronto a quella che nella nuova sede si acclima. Così, grado 
grado, tutta la popolazione di un paese, direbbe Dante, s’inurba, passa 
poco o molto al vaglio della vita cittadina, si filtra attraverso ai medì 
e ai grandi centri, deponendo nel filtro un po’ della sua primitiva in- 
genuità, il che è male, e un po’ della sua imprevidenza, il che è un 
bene peggiore del male. Gli immigrati al contatto e sull'esempio del 
ceto medio e ricco imparano senza fatica il matrimonio tardivo e la 
limitazione della prole ». Coll’incremento delle grandi città e col con- 
centramento in esse di una crescente frazione della popolazione na- 
zionale (27), con la correlativa moltiplicazione dei rapporti d’ogni 
genere fra le città ed il resto del paese, con lo sviluppo e l’accelera- 
mento delle comunicazioni, la propagazione dei costumi urbani di- 
viene sempre più rapida. Le popolazioni rurali finiscono con l’abban- 
donare non un po’, come diceva Benini, ma troppo della loro pri- 


mitiva imprevidenza; ne abbiamo già mostrato i segni, pur troppo 
palesi. 


(26) Principî di demografia (Firenze, Barbera, 1901), pag. 285. 
(27) I comuni con oltre 100.000 abitanti comprendevano 68 su 1000 abitanti del- 


l’Italia cent'anni or sono, 86 su 1000 cinquant'anni or sono; ne comprendono oggi 173 
su 1000. 
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* * x%* 


È tempo ormai di raccogliere le fila del lungo discorso. 

L'incremento naturale della popolazione italiana, sebbene ancora 
cospicuo, accenna a declinare, per la diminuzione delle nascite, la quale 
principalmente deriva da volontaria restrizione della prole nel matri- 
monio. L'esperienza straniera, e l’esperienza stessa di qualche regione 
nostra, insegna che tal costume, ove riesce ad introdursi, tende ad 
estendersi rapidamente, senza freno e senza limite. Le città sono i 
principali focolai dai quali si propaga; in tutti i nostri maggiori centri 
urbani esso appare già diffuso, in alcuni profondamente radicato. 
Sembra perciò fondato il timore che, in mancanza di una energica 
reazione, sia per manifestarsi presto in Italia, come si è avverata al- 
trove, una progressiva celere riduzione dell’incremento naturale della 
popolazione: avviamento alla stazionarietà e poi alla decadenza de- 
mografica. Né conviene fare affidamento sugli spontanei correttivi che 
forse tale stato determinerebbe, anzitutto perché essi sono possibili 
ma non sicuri, e forse nemmeno probabili, poi perché son atti al mas- 
simo ad arrestare la diminuzione della popolazione, non a suscitarne 
l'aumento. 

In un mondo dove restano immensi territorì non ancora fecondati 
dal lavoro umano, sterminate ricchezze del sottosuolo ancora intatte, 
un popolo che vuole vivere e propagare la sua stirpe e diffondere il 
suo genio fuori degli angusti confini del territorio nazionale, non può 
rassegnarsi a diminuire, ché la diminuzione sarebbe principio di deca- 
denza. Temporanee difficoltà di espansione, come quelle che oggi ci 
angustiano, parrebbero consigliare un periodo di raccoglimento demo- 
grafico, durante il quale si avesse agio di creare adeguati mezzi di 
sussistenza per una maggiore schiera di abitanti futuri, senza scemare 
il benessere dei presenti. Se fosse ugualmente facile ravvivare come 
attenuare l'incremento della popolazione, si potrebbe discutere sul- 
l'opportunità di una tale restrizione. Ma poiché si sa, invece, che l’abi- 
tudine rafforzata dall’egoismo oppone un’invincibile resistenza alla 
restaurazione della fecondità decaduta, sarebbe follia attenersi al par- 
tito che sacrifica la grandezza di domani alla comodità di oggi. Una 
grande industria non demolisce i suoi impianti per una transitoria 
difficoltà di smercio dei prodotti; una grande nazione non assottiglia 
il corso alla fonte della vita, se un ostacolo ne sbarra la via, anzi lo 
ingrossa, a sommergere l’ostacolo. Il sacrifizio del benessere attuale, 
se sarà necessario, troverà compenso nella prosperità avvenire. 

Ma è pur dubbio che il mantenimento di un forte incremento 
naturale della popolazione, in regime di emigrazione ridotta, ri- 
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chieda inesorabilmente un peggioramento del tenor di vita. Finora 
peggioramento non si è avuto, sebbene nell’ultimo settennio l’aumento 
netto degli abitanti sia stato di 340.000 all’anno: la popolazione di 
una provincia. Un più razionale ordinamento di tutta l'economia del 
paese può consentire un vasto sviluppo della produzione. Il suolo 
nazionale è ristretto, ma la scienza ci insegna a trarne copia di derrate 
assai maggiore di quanta ora esso ci offra; le risorse del sottosuolo 
sono scarse, ma la scienza ci insegna a ricercarle ed a sfuttarle meglio 
di quanto finora si sia fatto, e dalle acque e dall’aria stessa ricava 
energia e materie utili; i mari son poveri di pesca, ma ci aprono 
l’adito alle ricchezze del mondo intero: per le loro vie possono giun- 
gere materie atte ad alimentare industrie ben più poderose di quelle 
che già fioriscono, possono partire prodotti in quantità molto mag. 
giore di quella che già avviamo all’estero, purchè l’organizzazione 
tecnica ed economica delle industrie e dei commerci sia recata a quel 
grado di perfezione che oggi è possibile. 

Per lo sviluppo della politica di massimo sfruttamento delle 
risorse nazionali è necessario che non siano distratte braccia né volontà 
dalla terra, dov’essa può offrire più largo compenso all’opera tenace 
e intelligente; a ciò mirano le barriere opposte alle migrazioni verso 
le città, che forse giovano anche a frenare il contagio, dilagante dalle 
città stesse, della limitazione della prole. Così, restringendo l’afflusso 
ai centri urbani, si tende ad un tempo a promuovere l’aumento dei 
mezzi di sussistenza e ad assicurare l’aumento della popolazione. 

Il servo sciocco, che mai non manca sulla gran scena della vita. 
intende a mezzo o a rovescio la volontà del padrone, e quasi si figura 
che si debbano radere al suolo palazzi, officine, banche, università, 
per piantar cavoli dove, accanto ai monumenti dell’antica grandezza, 
sorgono le testimonianze della rinascita d’Italia. Errore puerile. Le 
città furono sempre, nei secoli, i focolari dell’attività intellettuale 
e del progresso scientifico, ed oggi lo sono più che mai. Furono, e sono, 
i focolari del progresso morale, forse stimolato dallo spettacolo della 
loro stessa immoralità. Furono, e rimangono, le culle predestinate 
di ogni nuovo ideale politico, le avanguardie di ogni rivoluzione. Fu- 
rono, dal loro nascere, le sedi dello scambio; divennero poi i centri 
della produzione; in esse soprattutto sorge e da esse si espande l’ini- 
ziativa, fattore fondamentale nella vita economica di un popolo che 
cresce rapidamente. 

La tecnica moderna della produzione e del commercio, imper- 
niata sul concentramento delle imprese e delle operazioni — quella 
tecnica che sola consente l’esistenza a vaste popolazioni su ristretti 
territori —, conduce necessariamente allo sviluppo delle città. Non 
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si vuole, in Italia, andare a ritroso nella via della civiltà; si vuole 
soltanto evitare un eccessivo e disordinato ingrossamento delle popo- 
lazioni urbane, atto a creare maggiori squilibri tra la distribuzione 
degli abitanti e quella delle possibilità di sussistenza, a suscitare nuove 
miserie, ad accelerare la restrizione delle nascite. 

Alla quale restrizione né divieto di religione né precetto di mo- 
rale né sfavore di legge né amor di patria seppero fin qui porre riparo 
nei paesi d’Europa che ne sono infestati. Nel celere ritmo della vita 
moderna, la breve gioia attrae più del lungo sacrificio, se pur l’una 
dissimuli lontano lo spettro della solitudine, l’altro prometta il premio 
di numerosa e lieta discendenza: sola vera immortalità concessa al 
mortale. Ma nell’Italia di oggi, che sopra la labile mèta del piacere 
ha restaurato la salda mèta del dovere, richiamando i suoi cittadini 
ad una più sana concezione della vita, non è ironia augurare, né forse 
utopia sperare, che il morbo, altrove vittorioso, possa essere vinto. 


Giorcio MORTARA. 





LA CINA, GLI INTERESSI DELLE 
MAGGIORI POTENZE E L’ITALIA 


È indubbio che la Cina è entrata in una fase nuova della sua 
storia, che il governo nazionalista va rapidamente consolidandosi, 
che la organizzazione politica ed economica del vasto impero va com- 
piendosi con un ritmo soddisfacente. 

Il riconoscimento effettivo della autonomia doganale avvenuta 
per parte di tutte le maggiori potenze interessate alla economia ed 
al commercio della Cina, la conclusione con queste di trattati di com- 
mercio destinati ad avviare i rapporti con le potenze su basi di ugua- 
glianza, la fine delle guerre civili che gettarono in questi ultimi anni 
vaste regioni nel più grave disordine politico-economico, sono altret- 
tanti elementi del movimento di rinascita economica della Cina. 

Punti oscuri in queste rosee prospettive non mancano: il per- 
sistere di correnti estremiste in certe regioni dove la miseria è parti- 
colarmente dura, e il malcontento dei molti militari (militari ormai 
di professione) che il governo nazionalista deve mandare a casa, de- 
stano tuttora qualche preoccupazione. Inoltre interessi formidabili, 
forse non del tutto bene concepiti, di qualche grande e vicina potenza, 
potranno contribuire a creare altre più gravi difficoltà. È certo, co 
munque, che la risurrezione della Cina è in atto e che la sua organiz 
zazione economica sociale andrà sviluppandosi gradualmente su basi 
nuove. È difficile fare previsioni, ma riteniamo essere facile profezia 
il dire che la Cina va compiendo, ma in proporzioni molto più vaste, 
date le ricchezze vergini che essa possiede e la massa dei suoi abitanti, 
e con ritmo molto più rapido dato il progresso della tecnica moderna, 
quella grande rivoluzione nella sua organizzazione economica e so- 
ciale che ha portato in meno di un cinquantennio il Giappone da 
piccolo paese feudale al rango di grande potenza politica e industriale. 

L’epoca in cui si riteneva possibile la spartizione della Cina 
o quanto meno la divisione di questa in tante zone di influenza, 
è passata per sempre: il principio della integrità di tutta la Cina, 
comprese quindi le tre provincie dell'Est (Manciuria) appare gene- 
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ralmente accolta anche se il Giappone insiste tuttora a trovare nella 
vasta rete di legittimi interessi creati in Manciuria una giustificazione 
per un eventuale suo intervento per garantirvi l’ordine e la sicurezza. 
Nonostante vi siano vari punti... di frizione che destano tuttora delle 
preoccupazioni, pure pensiamo che un accordo completo fra Cina e 
Giappone non tarderà a venire: la comprensione degli interessi giap- 
ponesi da parte della Cina e il riconoscimento che qualcosa di nuovo 
sta sorgendo in Cina da parte del popolo giapponese, che non deve 
aver dimenticata la sua storia recente, finiranno per aver ragione 
delle diffidenze e degli urti attuali. 

Per gradi e forse ancora con qualche setback, l’opera di colla- 
borazione delle potenze per aiutare la Cina a compiere la sua rivo- 
luzione economica, prenderà sempre maggiore consistenza: gli inte- 
ressi più fecondi e più duraturi nell’Estremo Oriente, possono essere 
promossi solo con il consolidamento dell’ordine in una Cina comple- 
tamente indipendente e unitaria, ordine che varrà a creare nuova pro- 
sperità alla Cina e maggiori possibilità di traffici per tutti i paesi in- 
teressati al commercio con l’Estremo Oriente. L'autonomia doganale 
porterà benefici vasti alla economia cinese non solo perché contri- 
buirà ad alimentare i finanziamenti per risolvere gradualmente il 
gravissimo problema delle comunicazioni (la Cina ha 14.000 chilo- 
metri di ferrovie di cui 7000 solo in Manciuria), ad offrire garanzie 
ulteriori per il credito allo Stato, ma soprattutto perché darà alla 
Cina la possibilità di seguire una politica economica rispondente ai 
suoi importanti interessi. Basti pensare a questo riguardo che il re- 
gime imposto dai trattati ineguali contempla un dazio uniforme su 
tutte le merci sia importate che esportate, eguale tanto per i prodotti 
di prima necessità quanto per quelli di lusso, tanto per le materie 
prime quanto per i manufatti. 

Un grande giovamento ritrarrà poi l'economia del paese dalla 
soppressione di molti diritti che gravano sulle merci in movimento 
da un porto all’altro, o dai porti verso l’interno o dall’interno verso 
i porti. 

La Cina ha compiuto, pur nelle disgraziate vicende a tutti note, 
un certo progresso industriale, limitato naturalmente ai principali 
porti. Le possibilità di ulteriore sviluppo sono ingenti date le condi- 
zioni favorevoli che stanno sorgendo e consolidandosi. Le enormi di- 
sponibilità di materie prime, le risorse agricole, un mercato interno 
vastissimo, la ricchezza idrica, le qualità di intelligenza, di sobrietà, 
di resistenza al lavoro dei cinesi, l’abbondantissima mano d’opera a 
buon mercato sono altrettanti elementi favorevoli per una rapida indu- 
strializzazione del paese nel nuovo ordine di cose. 
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Ma la rivoluzione più importante, nello stato economico e sociale 
dei cinesi, sarà portata dalle comunicazioni che apriranno gradual. 
mente allo sfruttamento riserve incalcolabili di materie prime, e cree 
ranno nuovi mercati per i prodotti delle industrie cinesi e per i pro- 
dotti importati. 

Da tutta questa vasta opera di costruzione economica il com. 
mercio estero della Cina sarà destinato a ricevere un impulso enorme, 

Oggi la Cina con una popolazione calcolata di 440 milioni di abi. 
tanti ossia con quasi il 25 per cento della popolazione mondiale par. 
tecipa in una proporzione di poco superiore al 2 per cento al com. 
mercio estero mondiale. Qui non è il caso di fare paragoni statistici 
dei quali molti sono soliti dilettarsi: sarebbe veramente assurdo quasi 
paragonare il valore del commercio estero per abitante, per esempio, 
del Canadà o della Nuova Zelanda a quello della Cina. 

È noto che la Cina ha il più basso valore di commercio estero 
per abitante che esista: 1,7 dollari circa. Per non uscire dall’Asia 
il Giappone ha un commercio esteso di 16,7 e 14,6 dollari per abi 
tante rispettivamente per la importazione e per l’esportazione. Fac- 
ciamo invece qualche altra considerazione più consistente. Si deve 
tener presente che quasi tutta l’Asia va trasformandosi dal punto di 
vista economico: i progressi rapidi dell’economia asiatica si riflet- 
tono nell’ andamento del commercio estero: dal 1911-13 al 1927 
la partecipazione dell’Asia al commercio estero mondiale è salita 
dal 9,9 per cento al 13,4 per cento. 

Se il commercio estero della Cina dovesse raggiungere la media 
per abitante del commercio estero asiatico esso sarebbe più che triplo 
di quello attuale. 

Ancora, se il commercio estero cinese dovesse, proporzionalmente 
al numero degli abitanti, raggiungere soltanto un terzo di quello giap- 
ponese, esso sarebbe quasi triplo di quello attuale. Occorre però in 
tutte queste dilettevoli prospettive non dimenticare due fatti: che la 
struttura dell'economia della Cina, basata sullo sfruttamento inten- 
sivo dell’agricoltura (‘/; della popolazione vive coltivando la terra) 
in un regime di piccola proprietà (2 acri di terreno in media per 
proprietà) quale non esiste in nessun altro paese, e i bisogni limi- 
tatissimi delle povere masse contribuiranno a mantenere il commercio 
estero della Cina entro cifre relativamente modeste. 

La necessità di scambio con i paesi esteri sono, proporzional- 
mente al numero di abitanti, anche in una Cina riorganizzata su 
nuove basi economiche, relativamente limitate. 

Se si volesse fare una divisione (distinzione questa di valore rela- 
tivo) tra paesi interdipendenti e paesi self supporting la Cina sa- 
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rebbe al primo posto fra quelli che possono in larga misura bastare 
a se stessi. Ciononostante occorre tener presente l’importanza delle 
correnti di traffico che sono destinate a crearsi con la progressiva indu- 
strializzazione e con la creazione di comunicazioni rapide e sicure con 
l’interno. 

Si può dire che la Cina presenti oggi, fra tutti i paesi, il più im- 
portante campo per un’opera di penetrazione, penetrazione integrale 
ossia commerciale, finanziaria, industriale e colturale. È evidente che 
i paesi formidabilmente organizzati e posti in particolari posizioni 
di privilegio, a questo riguardo, quali gli Stati Uniti e il Giappone, 
sono destinati a prendere una parte di gran lunga preponderante alla 
marcia in avanti della economia cinese. 


* * %* 


Il progresso e la profonda evoluzione della economia asiatica, 
specialmente giapponese, e lo sviluppo enorme delle industrie nord- 
americane, hanno da una parte aumentato fortemente, com’è natu- 
rale, i rapporti economici interasiatici e portato, dall’altra, uno spo- 
stamento notevole nelle correnti del traffico dall’Europa all'America. 
Così l’America oggi partecipa in misura di quasi il 14 per cento, 
contro il 7 per cento di anteguerra, al commerico estero asiatico, 
mentre per l’Europa la proporzione è discesa dal 43,8 per cento nel 
1913 a meno del 30 per cento nel 1927. 

I rapporti di scambio interasiatici, tenuto conto della enorme 
nuova massa di scambi, a cui si è accennato, sono cresciuti in con- 
fronto all’anteguerra del 15 al 20 per cento. I rapporti economici 
della Cina e in particolare quelli di scambio con l’estero vanno guar- 
dati perciò in questo quadro: vedasi in proposito il seguente specchio: 


Percentuale di partecipazione di alcuni paesi al commercio estero della Cina. 


Importazione in Cina Esportazione da Cina 

1913 1926 1913 1926 
Giappone ...... 204% 29,4 % 16,3 % 24,5 % 
ua ...... 0 16,4 % 9,3 % 17,4 % 
Inghilterra . . . . . . 16,5% 102 % 4,1% 6,5 % 
Germania ...... 48% 4,0 % 4,2 % 2,1% 


Cina e Giappone assorbono oggi reciprocamente dal 25 al 30 per 
cento del rispettivo commercio estero totale. 

Il vicinissimo Giappone povero di materie prime e di molti ele- 
menti dell’alimentazione per la sua vasta e crescente popolazione, 
trova nella Cina una importantissima fonte di rifornimento e avendo 
d’altra parte moderato, per così dire la sua produzione industriale 
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specialmente ai bisogni di manufatti delle povere masse asiatiche, 
trova nella Cina un vasto mercato di sbocco. È molto importante il 
fatto che il Giappone sia passato, per così dire, in questi ultimi 
50 anni, attraverso lo stesso processo di sviluppo, a cui si va av- 
viando ora la Cina: i bisogni creatisi nella popolazione giapponese 
e che hanno determinato un particolare orientamento della espan- 
sione dell’industria giapponese, esistono o si sviluppano ora, data 
anche l’ affinità di gusti e di costumi per i cinesi. Tutto ciò con- 
giunto alla magnifica organizzazione commerciale dei rapporti creata 
dai giapponesi contribuirà a riservare proporzioni sempre più larghe 
delle nuove correnti di scambi cinesi a favore dell’Impero del Sol 
Levante. 

Il Giappone ha investito capitali enormi in Cina, 1237 milioni 
di yen nella sola Manciuria; 522 milioni nel resto della Cina: vi 
sono in Cina 4100 ditte giapponesi, i residenti giapponesi superano 
i 200,000 (senza contare quelli della concessione del Kwantung). 


* * * 


Sull’altra riva del Pacifico gli Stati Uniti si preparano a racco- 
gliere i frutti della loro politica di fede nel risorgimento economico 
e politico della Cina — politica a cui non sono stati estranei i mis- 
sionari americani e le altre organizzazioni culturali create dall’ Ame- 
rica in Cina — e al mercato cinese sono rivolte le speranze degli 
espansionisti dell’economia americana. Questi si preoccupano sempre 
più delle necessità di trovare nuovi sbocchi a certe branche dell’atti- 
vità industriale, che sono cresciute o tendono a crescere in propor- 
zione superiore alle possibilità, pur vastissime, di assorbimento del 
mercato interno. 

Queste speranze hanno una base molto fondata: la fortunata po- 
sizione morale acquisita dagli americani in Cina, che si son trovati 
spinti dai loro stessi interessi a propugnare quella politica della porta 
aperta e della uguale opportunità per tutti che ha certo contribuito 
a salvare la Cina dalle mire non molto ortodosse di alcune potenze, 
i mezzi finanziari di cui dispongono e che permetteranno di fare 
compiere all'America la funzione altra volta esplicata dall’Inghil- 
terra in paesi nuovi, di finanziare cioè lo sfruttamento delle risorse 
naturali del paese, e soprattutto la esistenza in America della grande 
industria specializzata per la produzione dei mezzi per la messa in 
valore di risorse naturali, autoveicoli, aeroplani, macchine di ogni 
specie, sono altrettanti elementi della crescente partecipazione ame- 
ricana ai traffici e alla economia della Cina. 
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Gli investimenti americani in Cina ammontano a circa 70 mi- 
lioni di dollari, e si calcola che gli Stati Uniti abbiano speso e ab- 
biano attualmente impegnato una somma di altri 70 milioni di dol- 
lari in attività religiose, sociali, caritatevoli e colturali. Questi sono 
fattori che sono destinati ad influire sullo sviluppo dei rapporti eco- 
nomici futuri cino-americani. 


* * * 


La guerra vinta in Europa si può dire abbia segnato una scon- 
fitta dell’Inghilterra in Asia: il prestigio e gli interessi inglesi hanno 
sofferto in Cina perdite particolarmente gravi: ora si cerca di ripa- 
rare e con un certo successo; il recente trattato ne è un segno; vi 
sono, però, certe falle che non si aggiustano più completamente: 
questa è la storia. La Russia non è stata, a tutto questo, estranea. 
Gli inglesi hanno interessi imponenti in Cina; nel 1913 gli investi- 
menti inglesi in Cina furono calcolati a sterline. 

Una parte importante dei prestiti fatti alla Cina e garantiti dal 
gettito delle dogane sono inglesi. Gli investimenti nelle ferrovie, nelle 
industrie, specie quella cotoniera, nelle banche e nelle grandi case 
commerciali, salgono a cifre elevatissime. Il commercio estero anglo- 
cinese pur essendo tuttora assai importante, è in relazione all’aumen- 
tato traffico della Cina, notevolmente diminuito in confronto ad un 
tempo. Ciò va messo in relazione con quanto siamo venuti più sopra 
esponendo. L'Inghilterra sta lavorando con tenacia per riprendere in 
politica e negli affari il terreno perduto. Il recente trattato ne è un 
segno. Il metodo naturalmente è mutato e da parte inglese si cerca 
di adeguarlo all’esigenze della Cina del 1928, che non è più la Cina 
delle concessioni. 


* * x* 


La Germania ebbe un tempo ambizioni smisurate in Cina. La 
politica di espansione tedesca, in Asia, di anteguerra, è molto nota. 
Dal 1889-90 al 1913-14 la partecipazione dell’Asia al commercio 
estero tedesco, che pur era nel frattempo smisuratamente cresciuto, 
salì dal 3,5 per cento al 9,7 per cento per le importazioni in Ger- 
mania e dal 2,7 al 5,4 per cento per le esportazioni dalla Germania. 

In questi ultimi anni la Germania è riuscita a riprendere in 
Asia la posizione di anteguerra in relazione alla attuale potenzialità 
economica tedesca, ma la importanza relativa delle correnti di traffico 
con la Germania in rapporto al cresciuto volume degli scambi asiatici, 
è tuttora assai inferiore all’anteguerra. La posizione della Germania 
in Cina rientra in questo quadro. I tedeschi stanno da parecchi anni 
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svolgendo un’avveduta e tenace politica di penetrazione, con risul- 
tati lusinghieri. Questa opera di penetrazione è aiutata immensa. 
mente dalle intensificate attività culturali, dall’attività di tecnici te- 
deschi in vari campi della Cina e infine l’attività commerciale delle 
case commissionarie (specie di Amburgo). Vi sono 244.ditte e 3300 re. 
sidenti tedeschi in Cina. 

La posizione morale della Germania è ottima: a ciò non è stata 
estranea l’accorta e tempestiva politica di avvicinamento del governo 
tedesco alla nuova Cina. 


* * x* 


Quanto all’Italia. l'argomento ci appare tanto interessante da 
meritare di essere trattato a sé e speriamo di poterlo fare tra breve. 
I nostri interessi attuali in Cina sono modesti: nel fare confronti 
occorre tener conto della nostra potenzialità economica. I rapporti 
con il nuovo governo cinese sono eccellenti: siamo stati fra i primi 
a concludere con questo un accordo commerciale, su basi di egua- 
glianza: la rinascita politica economica della Cina è seguita con la 
più viva simpatia dal governo e dal popolo italiano. I nostri mis 
sionari svolgono un’opera umana e culturale assai importante. Vi 
sono state coraggiose iniziative economiche, commerciali, bancarie di 
italiani in Cina: non pochi di questi hanno avuto fortuna. La nostra 
posizione commerciale è la seguente: forniamo il 0,8 per cento (con- 
tro il 0,11 per cento di anteguerra) delle importazioni e compriamo 
l°1,5 per cento (contro il 2,7 per cento di anteguerra) delle esporta. 
zioni cinesi. Ben poco come si vede. Ma questa situazione è suscet- 
tibile di profonda trasformazione. 

È ben vero che i beneficî dello sviluppo della economia cinese 
tenderanno, per le circostanze da noi esposte, ad essere relativamente 
limitate per noi. Noi crediamo fermamente, però, che l’Italia potrà 
fare in Cina molto di più — e non soltanto nel campo del commercio 
estero — non solo perché lo sviluppo previsto della economia cinese 
sarà tale da costituire, in cifre assolute, un interesse cospicuo per la 
nostra attività economica, ma specialmente perché l’Italia si troverà 
indubbiamente, in avvenire, in grado di svolgere una più organica 
e disciplinata opera di penetrazione in Cina. 

Il bisogno è il miglior maestro: la concorrenza internazionale 
preme da tutte le parti. Agire bisogna. Il problema riguarda non solo 
la Cina, ma quasi tutti i mercati oltreoceanici. Non ci facciamo illu- 
sione che i nostri voti possano compiersi molto presto. A noi oltre 
ad altri elementi complementari quali, per esempio, una adeguata 
organizzazione del credito per le imprese commerciali e altre atti- 


vità 
per | 
cioè 
celle 
le m 
deve 
poi : 
com] 
nomi 
suoi 
sopr: 
ziati 
attir: 
meni 
si riv 
remi 
a sfic 
e off 


vent 





LA CINA, GLI INTERESSI DELLE MAGGIORI POTENZE E L’ITALIA 133 


vità economiche all’estero, manca ancora o quasi il primo fattore 
per questa nostra attività feconda di bene e di pace all’estero, e 
cioè gli uomini convenientemente preparati. Vi è in Italia una ec- 
cellente materia prima: occorre andarla a cercare e darle quello che 
le manca cioè una preparazione tecnica adeguata, preparazione che 
deve essere iniziata con criteri praticissimi, in Italia, e perfezionata 
poi all’estero. Qualche elemento già esistente potrebbe esser meglio 
compreso e sfruttato. Occorre per tutto questo che i tanti enti eco- 
nomici di cui l’Italia dispone, per valorizzare meglio il lavoro dei 
suoi figli, cooperino in questo campo di attività pratica e feconda e 
soprattutto cerchino con mezzi adeguati e con coordinazione di ini- 
ziative (per evitare gli inutili sprechi di energie e di quattrini) di 
attirare ed avviare a queste interessantissime attività economiche ele- 
menti capaci. Molte preziose energie, per vieti, ma radicati pregiudizi 
si rivolgono tuttora a campi di attività immeritatamente contesi, poco 
remunerativi per l’individuo e per la comunità e sono destinati spesso 
a sfiorire in ristretti spazi... asfittici. Il mondo è così vasto e così bello 
e offre tanti sentieri di attività pacifica per la più sana e forte gio- 
ventù italiana. 


Giuseppe Facci. 
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A PROPOSITO DI TEATRO... E DI DOLLARI 


Sebbene nessuno (o quasi), si sia curato di farlo sapere al pubblico 
italiano, c’è stato veramente, a Madrid, un « Congresso internazionale degli 
autori drammatici ». E vi ha partecipato anche qualche Italiano — non so 
dir bene se in qualità di scrittore di commedie, o in qualità di rappresen 
tante gli interessi più tangibili degli scrittori di commedie. 

Non ho avuto modo di vedere il « diario » di questo Congresso. Non 
ho perciò potuto sapere se i lavori dei congressisti — badiamo bene, di quei 
congressisti internazionali — sieno stati iniziati con la votazione di un « Or- 
dine del giorno » che fosse redatto, su per giù, in questi termini: 

« I sottoscritti, partecipanti o aderenti al Congresso internazionale degli 
autori drammatici, prima di iniziare i loro lavori, dichiarano di impe 
gnarsi sul loro onore a mon mandar più sopra nessun palcoscenico del 
mondo (come purtroppo non di rado è avvenuto in questi ultimi anni) 
commedie o drammi che offendano la dignità delle belle lettere o il decoro 
dei buoni costumi o il senso comune degli spettatori o tutte tre insieme 
queste rispettabili cose ». 

L’approvazione di un così opportuno « ordine del giorno », preliminare 
e pregiudiziale, che dicesse questo, avrebbe fatto, senza dubbio, molto onore 
al Congresso. Il pubblico infatti avrebbe subito capito che questo Con- 
gresso non voleva essere quello che sono i più dei Congressi, e cioè una 
vacua esibizione di vanità parolaia, destinata a lasciar le cose com’ erano 
prima; ma voleva essere anzi un vero e proprio « fattore di rinnovazione » 
del teatro moderno. In quanto che, appunto — se si bada a quello che 
troppo spesso accadeva sul teatro in questi ultimi anni, e specialmente da 
parte di troppi commediografi... oltramontani — il Congresso si sarebbe 
proposto di instaurare un « novus ordo » o sia, in parole spiece, di fare, 
per l’avvenire, tutto il contrario di ciò che (salve, s'intende alcune gloriose 
eccezioni) era stato fatto nell’immediato passato. 

Comunque sia, un’altra cosa buona si sa che, intanto, il Congresso 
l’ha votata ed approvata: s'è opposto risolutamente ad alcune proposte, 
principalmente di origine americana, circa il « contingentamento » della 
produzione teatrale: una brutta parola che nasconde una brutta cosa. E 
cioè nasconde la volontà degli Americani — appoggiata e sorretta dai moltis- 
simi dollari di cui essi dispongono — di imporre ai teatri di tutto il mondo 
i vincoli (anche in materia teatrale) della loro potente e prepotente orga- 
nizzazione economico-tatale, che è di carattere esclusivamente industriale. 

Ora bisogna dire — e anche senza ripetere quegli eccellenti argo- 
menti che contro questa esasperata ed esasperante industrializzazione delle 
opere dell’ingegno hanno già fatto autori e scrittori competentissimi di 
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cose teatrali come Gino Rocca, F. M. Martini, Silvio D'Amico, e special- 
mente C. Antona Traversi — xche queste proposte americane, tendenti, in 
fondo, a non itener conto, in un’opera d’arte, di nessun altro elemento fuor 
che della quantità di dollari o di franchi o di lire che essa può far incassare 
non tanto agli autori, ma ai loro impresarî e sfruttatori — cominciano a 
diventare non solo troppo importune, ma addirittura intollerabili. 

Si comincia, insomma, da questa nostra riva dell’Atlantico, a capire 
che ormai, non si riesce più a poter vedere i limiti a cui vorranno arrestarsi 
le troppo vaste ambizioni dominatrici — per ora soltanto economiche... ma 
in avvenire, chi sa che cosa diventeranno? — dei rivieraschi dell’altra 
sponda. E in ogni modo, chi non sa o non comprende che il dominio econo» 
mico finisce ad essere in sostanza un vero e proprio dominio politico? 

Lo stato di fatto da cui bisogna partire è questo: che gli Stati Uniti, 
dopo la guerra, sono diventati enormemente ricchi, incredibilmente ricchi, 
formidabilmente ricchi. In una grande Rivista americana io leggevo pochi 
giorni fa una statistica — a base, naturalmente, di cifre ufficiali — da cui 
risultava questa terribile confessione: che gli Stati Uniti, i quali rappre- 
sentano il 7% della popolazione totale del globo, consumano invece il 
40 % della seta, del caffè, dello zucchero, del caucciù, e in generale di tutti 
gli oggetti di comodità e di lusso che sono prodotti in tutto il mondo. Il 
che significa che tutta la ricchezza del mondo è divisa su per giù in due parti: 
di cui niente meno che la metà (o quasi), è goduta da mn piccolo numero di 
uomini che rappresentano un’infima minoranza (7%) dell’intera umanità, 
mentre il 93 % del genere umano deve accontentarsi di godere dell’altra 
metà. 

Come e perché ciò avvenga, il giornale americano da cui ho tolto 
questa impressionante statistica, lo spiega benissimo con una serie di ragioni, 
alcune delle quali vanno a tutta lode, o almeno a tutto merito — è doveroso 
riconoscerlo — dell’ingegno speculativo e organizzatore degli Americani. Ma 
altre sono dovute a non so che specie di « fortuna », la quale ha idato agli 
Stati Uniti un territorio immenso e naturalmente ricchissimo — tanto più 
rieco in quanto solo da poco tempo è sfruttato dall’industria dell’uomo. 
Ora, questo territorio, ‘tra gli altri suoi privilegi, o ricchezze o fortune, si 
trova in questa condizione: che è servito da due Oceani, i quali par che sien 
fatti apposta per mettere l'America in comunicazione facile e diretta col 
resto del globo — e specialmente con quello sterminato territorio, conti- 
nentale e insulare, dell’Estrema Asia, il quale deve essere ancora prov- 
veduto (e gli Americani stanno provvedendolo!) dell’ « outillage » necessa- 
rio a metterlo in pieno assetto di ‘civiltà. 

Non per niente, del resto, gli Americani ripetono volentieri — e non 
troppo per ischerzo — che « Dio è americano »! 

Ora, io non voglio qui entrare in una discussione teologica « De natura 
Dei »; sebbene quella vecchia affermazione di Platone che Dio, creando 
il mondo, « ha fatto sopra tutto opera di matematica », dia molto da pensare. 
Perché la matematica insegna, tra altro, a « far bene i propri conti»; e 
in questa scienza gli ‘Americani sono così grandi maestri che non farebbe 
meraviglia se la avessero appresa, direttamente, da un insegnamento di 
carattere divino... 

Il fatto sta che — con l’aiuto, o senza, della teologia e della ma- 
tematica — gli Americani sono a tale che ormai non si vede più, come 
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dicevo più su, nessun limite alle loro ambizioni di conquista economica 
del mondo; tanto più che l'Europa, con la sua dissennata politica di divi- 
sioni intestine, li viene meravigliosamente aiutando. Ed essi, fra pochi anni 
— come sperano e credono e dichiarano già senza riguardi — eserciteranno 
nel mondo la stessa egemonia di fatto, se non di diritto, che ha esercitato 
Roma venti secoli fa. 

Va benissimo — o sia va malissimo. Ma se poi, a questa egemonia 
economica essi si credessero autorizzati — perché l’appetito vien man- 
giando — ad aggiungere (ecco che torniamo... al « contingentamento » 
da cui siamo partiti) anche un’egemonia di carattere intellettuale, sba- 
glierebbero di grosso — e in verità sarebbe la prima volta! — i loro conti. 

Sbaglierebbero: e principalmente per questo. 

Perché cioè la loro preminenza è fatta unicamente ed esclusivamente 
di ricchezza: quella di Roma, ‘invece, era fatta di « civiltà superiore ». 
Roma portava al mondo conquistato, e sia pure asservito, le sue leggi, il suo 
diritto privato e pubblico, lo spirito della sua magistratura e del suo or- 
dinamento amministrativo, la dignità umana e civile della coscienza dei 
suoi cittadini — le secolari, insomma, e felici conquiste e affermazioni 
della sua « humanitas ». Che porta invece al mondo l'America, se non la 
forza — e il peso — della sua stragrande opulenza? E quali lezioni pre 
tende essa dunque di poter dare ai suoi antichi maestri europei, all’in- 
fuori di quelle che trattano di materie commerciali e bancarie? 

Ecco perché, se la « legge del dollaro » — esagerando la sua potenza 
e prepotenza — vorrà imporsi anche all'idea e alla forza morale che è 
l’intangibile patrimonio del mond civile, essa non potrà fare mai opera 
durevole e meno che mai opera stabile — né sul palcoscenico, né su tutti 
gli ‘altri palchi dove opera e si sviluppa l’intelligenza umana. 


A. CALza. 


SAN BENEDETTO E CASSIODORO 


Molti di quanti hanno scorso ciò che un maestro insigne di filologia 
classica scrisse qui, nel fascicolo del 1° febbraio, per il testo dell’Eneide, 
devono aver appreso con vivo piacere la notizia che la rivista ha data ai 
suoi lettori, beneaugurando all’edizione critica e affrettandone col desiderio 
la comparsa. Più d’uno però di loro inclino a credere che si sia trovato, 
non diversamente da chi scrive, tra sorpreso e dubitoso, per una certa af- 
fermazione, con cui la notizia si chiude. Ed è precisamente questa (essa 
segue all’elogio di Cassiodoro, ritiratosi « verso il 540 a vita privata » e an- 
dato «nei Bruzzi... a fondarvi un monastero di regola benedettina »): 
« Ma laddove san Benedetto restrinse gli esercizi claustrali alla preghiera e 
al lavoro manuale, Cassiodoro vi aggiunse l’operosità intellettuale, consi- 
stente soprattutto nella trascrizione dei codici e nella loro conservazione, 
che è quanto dire nella istituzione delle biblioteche ». 

Sorpreso, ripeto, e dubitoso; perché l'affermazione, data così in forma 
antitetica e senz’aleun commento o aggiunta, storicamente necessari (siamo 
con le citate parole in campo storico, almeno a me pare), è in contrasto ad 
opinione espressa recentemente da specialista autorevole della materia 
« benedettina », né corrisponde alla conclusione di chi, parecchi anni fa, 
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avvicinò tra noi il Santo (480-543) e il Senator (490-583), per chiarire me- 
glio l’opera benefica dell’uno e dell’altro. Intendo P. Villari, autore de 
Le invasioni barbariche in Italia (Hoepli, Milano, I edizione, nel 1900, 
II nel 1905). Il quale (pagg. 214-215) scriveva, a proposito del secondo: es- 
sersi egli, all’età di 60 anni, ritirato nel paese nativo, fondando, vicino a 
Squillace, due conventi (uno «era un semplice eremitaggio sul colle » per 
i vogliosi di solitudine assoluta, l’altro « vero e proprio convento ») e, come 
san Benedetto, « nel fondare i suoi monasteri, aveva voluto unire il lavoro 
manuale alla contemplazione », similmente aver unito |’ intellettuale, 
dandone l’esempio; e, rispondendo pure esso a un bisogno di tempi, averlo 
anche i Benedettini accolto. « E così (concludeva il compianto storico) que- 
sti trascrissero molte delle più preziose opere antiche, le quali per opera 
loro vennero salvate dalla ‘distruzione, cui sarebbero altrimenti andate 
incontro. Monte Cassino divenne come un faro di civiltà, la cui luce riflet- 
tendosi in tutti quanti i conventi benedettini, poté in mezzo alla oscura 
notte del Medio Evo rischiarare la via ad un migliore avvenire ». 

Monte Cassino, faro di civiltà ecc. Tale il convento cassiodoriano di 
Vivarium? Per esso il Villari ha precisamente scritto, poco prima della 
citata conclusione: «...quasi nello stesso tempo e indipendentemente da 
lui [san Benedetto], Cassiodoro... iniziò... qualche cosa di simile... ». Per 
quest’asserzione, storicamente esatta, si spieghino la sorpresa e il dubbio 
da noi manifestati. 

Vivarium, insomma, un convento, piuttosto nel senso di « coenobio », 
o vita in comune di gente fuggita dal mondo per la quiete degli studi: gente 
non diversa da lui, « più un letterato e un retore che santo, dotato delle 
qualità di vero fondatore di Ordini religiosi » (parole sempre del Villari). 
E se sappiamo infatti di « alcune regole », da lui scritte, « del ben vivere », 
non si dice che queste mirassero ai propositi di quella benedettina, essen- 
zialmente religiosa, e perciò capace d’uno sviluppo, anche col mezzo di ac- 
corti assorbimenti, che nessun’altra ebbe per secoli e secoli eguale. Come 
del resto non avrebbero i Benedettini accolto questo strumento di salvezza 
dell'antica civiltà indistruttibile e ormai così legata alla nuova della Roma 
cristiana, grandeggiante in mezzo all’irrompere dei barbari, quale prosecu- 
trice, quale anzi erede provvidenziale della pagana, se il Santo, alla pre 
ghiera e al lavoro aveva unito la lettura dei libri sacri, asceti e affini? 
Ma quanto presto i più dei migliori pagani apparvero preparatori, e an- 
nunziatori, quasi voci concordi di quelli! Occorre qui ricordare per l’ap- 
punto quel Virgilio maggiore, scrivendo del quale è venuta fatta l’afferma- 
zione, su cui c’intratteniamo? 

E lettura del resto di testi sacri, come quella del libro per eccellenza, 
per la cui versione, il Santo che l’aveva fatta, tanto aveva tratto di giova- 
mento dalla conoscenza del più ammirato fra i prosatori classici: tale 
lettura si sarebbe potuta fare senza studio di lingua o « grammatica » 
(così allora si diceva e si disse per quasi dieci secoli) da parte dei maturi, 
sia per sé, sia per i giovani da ammaestrare? E con quali autori tale studio, 
se non coi pagani; che occorse perciò copiare, anche per la diffusione, via 
via crescente in Italia e fuori, dell'Ordine provvidenziale: i classici cioè, 
anche quelli per contenuto a più d’un religioso ripugnanti, ma modelli al 
dire e allo scrivere, che la Chiesa voleva mantenuta e mantenne nei secoli, 
come espressione insuperabile d’una continuata romanità, da lei sola rap- 
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presentata? Si capisce che si echeggiano qui, non per il filologo illustre, 
qualche voce d’una magistrale opera del Comparetti: quel Virgilio nel Medio 
Evo, di cui « un primo abbozzo » era dato per l’appunto in questa rivista, 
qualche anno innanzi alla stampa completa del 1872 (1) (ripetuta poi, con 
revisione, nel ’96): isi fa soltanto, per chi ignori certa materia, a sostegno, 
sia pure indiretto, d’un dissenso ben ponderato, nonché ad invito di lettura 
d’un libro, che molto ha giovato e può giovare a intendere la prossima 
bimillenaria celebrazione del poeta romanamente nazionale, come Dante 
doveva, sulle orme di lui, esserlo italianamente. 

Ma, per tornare al Santo e al Senator, ecco quanto si ricava, su 
questo, dalla recente Storia della letteratura latina cristiana di A. G. Ama 
tucci (Bari, Laterza) pag. 343-44: «... senza scoprirvi nulla, ché non era 
talento da far scoperte, ma dando uno sguardo al passato, in mezzo a 
cui ergevasi gigantesca la figura (di Girolamo » egli « affermò che la cul 
tura classica, la quale per lui voleva dire cultura romana, doveva essere 
il fondamento di quella sacra, e questa avrebbe dovuto acquistarsi in pub- 
bliche scuole ». Programma che il papa Agapito (535-36) avrebbe attuato 
(prosegue l’Amatucci) se non ne fosse stato impedito per bella ferventia 
et turbolenta nimis in Italico regno certamina: programma di Cassiodoro 
fatto conoscere più tardi, con i due libri di /nstitutiones, ed attuato a 
Vivarium, che fu « nello stesso tempo, una scuola e un’accademia, col 
prescrivere « ai monaci capaci la trascrizione e correzione degli antichi 
classici e cristiani, col costituirvi un’insigne bibloteca ricca degli uni e 
degli altri a servizio della cultura teologica degli ecclesiastici. E tutto ciò 
fece con una visione così chiara è precisa sia del fine come dei mezzi, con 
così esplicita manifestazione del suo ideale da render vani tutti gli sforzi 
per scemargliene il merito col cercare nella Gallia qualche regula mo 
nastica che prescriveva e consigliava di trascrivere libri sacri; e da farlo 
anteporre al suo coevo Benedetto da Norcia ». 

Della quale anteposizione l’Amatucci non ha motivo d’occuparsi, 
intento al proposito di mostrare vani gli « sforzi » accennati, che sappiamo 
di chi, senza però occuparcene neppure noi. 

Ed ecco infine la opinione d’un biografo di san Benedetto, L. Sal. 
vatorelli, il cui libro è uscito quest'anno, come l’altro, (Bari, Laterza). 
ma figura di qualche poco posteriore. Si legge in esso (pag. 170-171): « Una 
comunità, e per giunta una comunità religiosa, guidata dallo spirito ‘bene 
dettino, era un padrone assai più umano del proprietario singolo col suo 
egoismo personale, il suo orgoglio di casta, le tradizioni di abusi secolari. 
E il prestigio del monastero, anche prima di concentrarsi in privilegi 
legali, proteggeva in una certa misura i coloni contro la rapacità del fisco 
e le incursioni delle bande armate legali ed illegali. Lontano dalle città 
in piena decadenza, in mezzo alle campagne corse e spremute che minac- 
ciavano di tramutarsi in deserto, il monastero sorgeva, nuovo nucleo so- 
ciale traente il suo essere dal nuovo principio cristiano, fuori di ogni 
mescolanza ‘col decrepito mondo che si ostinava a chiamarsi dal gran 
nome di Roma. 


(1) Vol. I, (1866), pag. 1-55; IV, (1867). pag. 605-647; V, (1867), pag. 659-703. Ricordo 
ciò con piacere; che dovrebb’essere condiviso dagli amici e lettori di questo benemeritis- 
simo periodico. à 
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« Così san Benedetto, senza proporselo direttamente, fece opera di 
riforma sociale e di vera creazione. Ancor meno premeditata fu la sua opera 
di cultura. Sono altrettanto sbagliate la considerazione popolare di san Bene- 
detto come fondatore dell’opera di cultura monastica, e la correzione fre- 
quente da parte dei dotti, secondo la quale questo onore toccherebbe a Cas- 
siodoro. San Benedetto non istituì colla sua Regola nessuna scuola e nessun 
corso di studî. La cultura profana jè da lui totalmente ignorata nella Regola, 
quale che fosse il possesso ch’egli ne avesse per conto suo: un punto, questo, 
sul quale occorre confessare che non sappiamo nulla. E la cultura eccle- 
siastica è troppo evidente che nella Regola c’entra come pura e semplice 
edificazione spirituale: non c'è menzione di esegesi filologica 0 storica della 
Bibbia, né di storia della Chiesa. E tuttavia, imponendo l’obbligo a tutti 
i monaci di leggere, studiare, comprendere i testi sacri e le esposizioni 
fattene dai Padri; richiedendo al tempo stesso che i monaci vivessero tutta 
la loro vita nel monastero, ove pure c’erano i novizi e i fanciulli « oblati » 
da istruire; richiedendo egli medesimo l’esistenza nel monastero di una 
biblioteca, e la familiarità con questa di tutti i monaci: Benedetto pose le 
condizioni dello sviluppo intellettuale del monachismo. L’opera sua ebbe 
anche per questo rispetto ben altra efficacia della fondazione tutta perso- 
nale e transitoria di Cassiodoro col suo chiostro di Vivarium... e del pro- 
gramma di studi da lui redatto per i suoi monaci. L’ex-ministro dei re goti, 
contemporaneo «di san Benedetto e fondatore del suo monastero ancora in 
vita di questo, difficilmente può avere ignorato l’esistenza del santo, e della 
comunità di Monte Cassino; pure non dà segno di averlo conosciuto perso- 
nalmente e di aver subìto qualche influenza di lui o della Regola. Ma la 
fondazione di patronato di un burocrate in ritiro, e la compilazione di uno 
schema di studi da parte di un vecchio bandito non potevano determinare 
la salvezza della cultura antica e l’avvenimento della nuova. Ci voleva, per 
questo, la creazione sociale: e questa fu dell’abate Benedetto, non del let- 
terato Cassiodoro ». 

Ora ai lettori il giudizio, e la scelta, delle testimonianze addotte a 
giustificare la sorpresa e il dubbio nostri; che abbiamo supposto fosse anche 
di altri. Se esse persuadano il filologo illustre, non sappiamo: lo deside- 
riamo però vivamente. Quando ciò fosse, ci parrebbe d’aver giovato a 
divulgare una verità, di non poca importanza, data la prossima grande 
glorificazione montecassinese (2). 


Gr. 


(2) Non si sono citate testimonianze di scrittori stranieri, perché evidentemente 
furono tenuti presenti dai nostri, anche se essi non li abbiano menzionati. Chi veda invece 
il recente Benedetto di Norcia di FiLirro Ermini (A. F. Formìggini, Roma), alle pagine 
69-70, quelle appunto della bibliografia, trova la nota di tali scrittori, s'intende i più fon- 
damentali ed autorevoli. A proposito del succoso ed utile « profilo » dell’Ermini, si osservi 
che esso, senza neppure il ricordo di Cassiodoro, conclude, in armonia col Villari e il 
Salvatorelli, circa i frutti dell'esempio, o del buon seme, venuto dal Santo: «...le case 
benedettine diverranno veramente asilo del sapere; e, più che il castello, il monastero 
sarà il focolare d’ogni scienza. Ivi la biblioteca conserverà ai posteri gli scritti degli autori 
classici e cristiani... 11 disegno di Benedetto si compie; l’orbis latinus, spezzato dalla ferocia 
degl’invasori, si ricompone in unità e s’inizia con l’opera dell’ingegno e della mano, soprat- 
tutto de’ suoi seguaci, la mirabile civiltà del Medio Evo ». Quanti gli autori o i codici 
cassinensi, serviti poi a copie dei Benedettini di tutt'Europa? Speriamo ci sia fatto sapere 
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RUDERI DI QUATTRO DINASTIE 


Il penultimo Erzherzog-Tronfolger, l'arciduca ereditario Francesco 
Ferdinando, è sulla buona via per acquistare, grazie al vivo interessamento 
di alcuni storici disoccupati e di molti spulciatori dilettanti di nostalgici 
ricordi, una popolarità postuma. 

Di quanto ingegno e di quali qualità peculiari fosse dotato il succes 
sore legittimo di Rodolfo, lo sappiamo un po’ tutti, come non si ignora il 
programma festoso e fastoso per cui la Monarchia absburghese si sarebbe 
dovuta rinsaldare e consolidare, mercé sopra tutto una rinforzata forza 
centripeta avversa al dualismo e solo apparentemente favorevole alla così. 
detta soluzione trialistica. 

Teodoro von Sosnosky — lo storico in parola — col suo coscienzioso 
studio sull’ areiduca Francesco Ferdinando (Frzherzog Franz Ferdinand. 
Verlag R. Oldenburg, Munchen) ha voluto in sostanza affrontare l’accen- 
nata ipotesi: che sarebbe avvenuto se l'arciduca fosse diventato imperatore 
d’Austria? Sarebbe riuscito a realizzare il suo programma di rinnovamento? 
E quale fu veramente questo programma? 

Molto accortamente il Sosnosky parte dall’insoluto e insolubile pro- 
blema del matrimonio morganatico: l'arciduca Francesco Ferdinando, spo- 
sando la contessa Chotek, si trovò nella necessità di strappare — come enfa- 
ticamente soleva esprimersi l’arciduchessa Maria Giuseppina — per sempre 
dal capo della prole la corona iniperiale e quella di Santo Stefano. Preoc- 
cupazione prima ed assillante dell’arciduca ereditario fu, pertanto, quella 
di eliminare in qualche modo la « ferrea inesorabile condizione » e di creare 
conseguentemente «la base indispensabile per il più grande edificio »: 
all’uopo fece, fin dai primi mesi del 1906, notevoli ed inequivocabili pre» 
sioni extra muros, in particolar modo su Guglielmo II, riuscendo ad otte- 
nere risultati insperati: in occasione dell’incontro avvenuto a Cronberg, nel 
l’agosto 1906, il Kaiser ed Edoardo VII d'Inghilterra discussero il problema 
concludendo che la soluzione del medesimo « poteva ritenersi facile », che 
cioè, per parte loro, non avrebbero esitato a riconoscere la dignità di impe 
ratrice alla contessa Chotek (diventata duchessa di Hohenberg) e il diritto 
di successione al primogenito della coppia arciducale. 

Guglielmo II (e questo nel libro è vagamente accennato) seppe più 
tardi approfittare della preoccupazione dell’arciduca Ferdinando, nella ma- 


in una delle dotte pubblicazioni, che resteranno a ricordo della celebrazione già iniziatasi 
a gloria del Santo e dell’Ordine suo. 

Il ben informato volumetto divulgativo dell’Ermini richiama ad altro dello stesso 
fine, cioè alle Pagine di storia della scienza di Gino Loria (Biblioteca Paravia « Storia 
e pensiero »), in cui, a pag. 49 si ha un lapsus, a proposito di Cassiodoro, da doversi far 
sparire in successive edizioni. Di lui è detto che, « alla morte del sovrano preferì ritirarsi 
nella pace dell'Abbazia di Monte Cassino [!] per dedicarsi esclusivamente agli studi. Frutto 
dei quali [sentiamo il bisogno di citare altro, che, se non è errore, pare giudizio molto 
discutibile] fu un’opera enciclopedica modellata su quella... di M. Capella... una di quelle 
innumerevoli verbose compilazioni in cui l’autore, non disponendo di forze sufficienti 
per navigare verso nuove terre, si contenta di porgere qualche idea delle località che altri 
ha scoperte [sic!]. 
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niera più concreta e un pochino ricattatoria: nel misterioso convegno di 
Konopischt nella primavera del ’14, il Kaiser si dichiarò pronto ad appog- 
giare i piani dell’arciduca e questi si mostrò disposto a fare le più ampie 
concessioni territoriali, purché suo figlio potesse un giorno portare sul capo 
la corona: la corona di un regno trasleithano (Ungheria e paesi balcanici). 

Il Sosnosky — che non mette mai in dubbio la lealtà del biografato — 
afferma, sulla scorta di documenti e di scritti ignorati o inediti dello stesso 
arciduca ereditario, che questi, se fosse divenuto imperatore, avrebbe « messa 
molta acqua nel vino »; anzi tutto nel suo primo «ideale »: nel piano 
di riordinare la Monarchia austro-ungarica in uno stato federale secondo il 
principio della autonomia nazionale, piano che gli era stato suggerito da 
uno studio, intitolato Gli Stati Uniti della Grande Austria, del suddito un- 
gherese di nazionalità romena, prof. Aurelio Popovici; venuto meno questo 
ideale, l'arciduca ne accarezzò un ‘altro: la soluzione trialistica che avrebbe 
comportata una azione « diplomatica in grande stile ed eventualmente una 
azione energica » (guerra) ai danni dei Balcani: infatti la Serbia, la Croazia 
e la Slovenia avrebbero dovuto formare, secondo quest’altro piano, il terzo 
regno e ristabilire l'equilibrio del dualismo continuamente insidiato « dalla 
cricca politico-militare ungherese ». Più tardi ancora, quando con la cosid- 
detta risoluzione di Fiume, ebbe luogo, nel 1906, un decisivo avvicina- 
mento tra i magiari e i serbo-croati, Francesco Ferdinando pensò che, di- 
venuto imperatore (col nome di Francesco II), avrebbe dovuto cercare un 
« diversivo »: rinsaldare i confini, compresi fra questi i confini del Tren- 
tino; ed iniziò quella segreta « politica militare » (collaboratore entusiasta, 
Conrad von Hoetzendorf) che doveva essere così tremendamente espiata 
nelle vie di Serajevo. Certo è che, se Francesco Ferdinando non fosse stato 
ucciso e fosse salito sul trono dello zio, il conflitto mondiale — lascia inten- 
dere il Sosnosky — sarebbe egualmente avvenuto ed il grosso boccone 
avrebbe voluto averlo egualmente la Germania a cui }Anschluss appa- 
riva, sin da allora, non solo desiderabile, ma anche effettuabile. 


* * x%* 


Della esiziale politica militare dell’ arciduca ereditario Francesco 
Ferdinando e delle sue dirette ripercussioni nel « terzo » regno è dato di 
trovare non pochi elementi importanti, illustrativi e talora probatori, in un 
voluminoso libro di Dusan Loncarevie, intitolato Come nacque la Jugoslavia 
(Jugoslaviens Entstehung, Amalthea Verlag, Zuerich-Leipzig-Wien). Il 
Loncarevie fu per dieci anni, e precisamente dal 1904 al 1914, corrispon- 
dente da Belgrado della semi ufficiosa agenzia « Wiener Telegraphen Kor- 
respondenz » e, in tale sua qualità, fu, si può dire, il cronista più vicino 
ed immediato degli avvenimenti svoltisi in quel critico periodo: dalla « que- 
stione dei congiurati » (l’eccidio della coppia Obrenovic apre la parentesi 
che quello di Serajevo dovrà chiudere) alla guerra doganale dell’Austria 
contro la Serbia, dalla crisi dell'annessione della Bosnia al processo Frie- 
djung, alla falsificazione dei documenti presso l'ambasciata austro-ungarica 
di Belgrado, dalle guerre balcaniche all’ « affare » Prohaska, alla uccisione 
della coppia arciducale. La mentalità della diplomazia austriaca, influen- 
zata da quella « conradiana », è dal Loncarevie ampiamente analizzata ed 
illustrata. Un paio idi episodi valgono alla bisogna: scoppiato il conflitto 
serbo-bulgaro, l'ambasciatore austriaco Forgach, alla presenza del giorna- 
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lista e di alcune personalità, esolamò: « Ci siamo riusciti finalmente! Tra la 
Serbia e la Bulgaria abbiamo scavato un baratro che nemmeno in trenta 
anni sarà possibile colmare! ». E questo è ancora più significativo: allor 
quando l’ambasciatore il giorno 25 luglio 1914 fu informato che la Serbia 
pareva disposta ad accettare l’ultimatum, esclamò: « È impossibile! Sa- 
rebbe semplicemente inaudito! Abbiamo dettate quelle condizioni, in modo 
che la guerra fosse assolutamente inevitabile. Ma speriamo bene... ». Più... 
ottimista si mostrò un altro diplomatico del Bal/platz, il quale disse pub. 
blicamente: « Ma non impressionatevi: tra pochi giorni la Serbia cesserà 
di esistere quale Stato indipendente, e diventerà una provincia dell’Au- 
stria oppure, se ce ne sarà bisogno per calmare i bollori degli ungheresi, 
uno staterello, mediante il quale il piano trialistico del defunto Francesco 
Ferdinando verrebbe postumamente realizzato... ». 

Libro, questo del Loncarevic, che sembra sia stato scritto più che per i 
pochi nostalgici ostinati di Vienna — ossessionati da ben più gravi recri- 
minazioni — per certi uomini politici di Belgrado i quali pare ignorino o 
vogliano a tutti i costi mostrar di ignorare, l’origine spuria del Regno S. H. S. 


* * * 


Alla vigilia dell’ultimo compleanno, l’Esiliato di Doorn ha diramato 
alla stampa una ennesima autodifesa e licenziato, per i tipi interessante 
mente compiacenti del « Verlag fuer Kulturpolitik », una storia polemica 
dei propri antenati. 

Meine Vorfahren si intitola, per l’appunto, la terza fatica intellet- 
tuale del Kaiser ed è, o vorrebbe essere, la storia degli Hohenzollern. Una 
curiosa ammissione, che vien fatto di rilevare nella prefazione, suscita nel 
lettore un particolare interesse: « Gli Hohenzollern — afferma l’improv. 
visato storiografo — sono uomini come gli altri; ragione per cui è natu- 
rale che la nostra Casa, nel corso di cinque secoli, abbia dato elementi i 
più disparati: caratteri energici e caratteri deboli, uomini di valore ed altri 
assolutamente inferiori al loro grado ». 

Per una inspiegabile iassociazione di idee, si pensa per un istante al 
memoriale di Napoleone; ma è, da vero, un attimo: l’illusione svanisce, 
appena ci imbattiamo nel consueto stile curiale e ci si accorge che gli « an- 
tenati » non furono affatto uomini come gli altri; che, ad esempio, « S. M il 
signor Padre (mio) seppe essere ovunque e comunque superiore ad ogni 
giudizio altrui », mentre è risaputo in qual maniera l’infelice disperato 
moribondo di San Remo venisse giudicato dal figliuolo, « impaziente di re- 
gnare ». Lo stile curiale ci aiuta anche a constatare che Guglielmo II (evi- 
dentemente, nella preoccupazione di scansare fatiche insormontabili, supe- 
riori alle sue forze, ed errori imperdonabili) ha fatto man bassa delle prin- 
cipali opere degli storiografi prussiani, badando però di mascherare la 
pavida indolenza e la impotente vanità con qualche battuta polemica, con 
un paradosso, con un Witz o \con una strampalata ipotesi. 

Il valore del nuovo libro del Kaiser è proprio tutto qui: in questa 
vernice a chiazze, che rivela qua e là l'influenza d’un metodo deprecato, il 
metodo dell’autore di « Guglielmo II » e del « Napoleone », Emil Ludwig. 
La chiazza più vasta è quella che rappresenta (e dimostra) il contributo 
« fatale » alla catastrofe degli Hohenzollern, apportato dagli Absburgo; Gu- 
glielmo II afferma che l’Austria, dal 1804 in poi, non fece altro che tramare 
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ai danni della Prussia: da quando, cioè, non si limitò a creare un regno 
magiaro, annettendovi il ducato d’Austria (precisamente, secondo il piano 
segretamente studiato a Konopischst, nella primavera del 1914, tra l’ar- 
ciduca ereditario Ferdinando e l’imperatore di Germania), ma volle dar 
vita"a una mastodontica monarchia animata da forze minacciosamente as 
sorbenti; al tradimento del 1870 (il patto con Parigi, per la cosidetta 
revanche pour Sadova); all’offerta di pace separata, nel 1917. Tra una 
recriminazione e l’altra, fa però capolino un ignorato importante episodio: 
alla vigilia della guerra del ’66, il re di Prussia propose all’imperatore 
della Monarchia danubiana una alleanza contro la Francia e l’Italia, offrendo 
in contanti la pelle dell’orso (non ancora ucciso): l’Austria avrebbe rice- 
vuto Strasburgo, mentre la Prussia si sarebbe accontentata di Magonza, con 
relativi territori. 

Qualche battuta polemica degna di rilievo si riferisce, con discreta 
insistenza e fugace aderenza, al terzo volume delle memorie di Bismarck; 
tra l’altro, si « constata » che né Federico III né il Cancelliere di Ferro 
compresero e adeguatamente valutarono il problema orientale, mentre fu 
proprio lui, Guglielmo II, che, nulla avendo compreso, gettò la Russia tra 
le braccia della Francia. Una strampalata ipotesi, invece, è la seguente: 
«se Voltaire non fosse capitato alla corte del mio grande Avo — scrive il 
Kaiser — la nostra Casa sarebbe oggi più forte che mai. Jena è il castigo 
divino per quella :colpa: per avere noi subìto il veleno degli Enciclope- 
disti e per non averne soffocato in tempo la micidiale virulenza », ' 


* * * 


Un libro senza pretese, semplice, quasi scheletrico — anche là dove 
potrebbe mostrarsi, a colpo sicuro e a buon mercato, convenientemente 
rimpolpato — lè quello dell’ex Kronprinz Rupprecht di Baviera, il quale, 
come è noto, ebbe durante la guerra mondiale, specie verso la fine, una 
parte considerevole, quale comandante del gruppo d’esercito operante nel 
settore belga. È un diario (Deutscher Nationalverlag A. G., Muenchen, 
1929) in cui gli avvenimenti bellici sono ricordati con l’obiettività contin- 
gente, valutati con singolare spirito critico ed alcuni analizzati con molto 
acume; esso contiene inoltre alcuni documenti (lettere) che rivelano nel 
principe bavarese una sensibilità politica considerevole. Ad esempio, nel 
marzo del 1916, il Kronprinz Rupprecht volle ampiamente illustrare al 
padre il pericolo dell’intervento americano e si dichiarò contrario alla « pro- 
vocatoria » guerra dei sottomarini; nello stesso anno, egli scrisse al padre: 
« Due giorni fa è stato qui a trovarmi il Kronprinz Guglielmo; conoscendo 
le mie idee, mi ha pregato di rendermi interprete d’un suo desiderio presso 
di ‘te: tu dovresti parlare con l’Imperatore e illustrare l'opportunità, 
più volte rilevatati, d’una pace separata con la Russia; dovrebbe però e» 
sere una pace autentica, vale a dire, a condizioni accettabili: la Russia do- 
vrebbe, cioè, riavere tutti i territori perduti, in più la Galizia. È assolu- 
tamente assurdo pensare a una pace proficua e duratura, se ci si propone, 
come sembra, di infliggere alla Russia l’onta di una Polonia indipendente, 
sotto la tutela austriaca... La situazione militare in Occidente è quanto mai 
precaria, ragione per cui è necessario salvare subito ciò che domani sarebbe 
irrimediabilmente perduto... ». 
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Il pessimismo del Kronprinz aumenta sempre più; nell’estate del 1917, 
scrive al conte Hertling: « È inutile farsi illusioni: il prestigio dello stesso 
Kaiser è venuto meno; dubito molto che la dinastia degli Hohenzollern 
possa superare felicemente questa guerra... ». E qualche mese appresso: 
« Oggi, con i miei occhi, ho constatato che ci troviamo ormai sull’orlo del 
precipizio. ()uando il Maresciallo Hindenburg è stato sul punto di partire, 
un soldato (forse erano molti) ha gridato: ammazzatelo! vogliamo la 
pace! ». 

Poco dopo la catastrofe, si illude che, « dopo tutto, il riassetto euro- 
peo sulla base del principio delle nazionalità compensi anche il popolo te- 
desco per gli indicibili sacrifici sopportati », ma ben presto si profila nuo- 
vamente il più nero pessimismo, non tanto « per il trionfo di Foch su Wil. 
son », quanto per il pericolo della rivoluzione interna, dell'avvento del co- 
munismo. 

Il che spiega e giustifica, in un certo senso, l’atteggiamento del prin- 
cipe bavarese rispetto ai vari movimenti destristi del suo paese. 


T. ZULBERTI. 
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G. G. BELLI, Il sesto volume dei sonetti romaneschi, con introduzione di 
G. Raya. Guaitolini, ed., Catania, 1928. — L. 30. 


Questa ristampa dei sonetti romaneschi del Belli si propone di seguire 
l'ordine tenuto dal Morandi nell’edizione completa delle opere del poeta 
romano. L’editore siciliano ha cominciato dall’ultimo, dal VI, in cui son 
compresi i sonetti, che, per la loro natura troppo libera, non possono an- 
dare per le mani di tutti, Son 316 quelli che formano questo grazioso volu- 
metto, degni di essere conosciuti non meno degli altri dello stesso autore, 
ché, come gli altri, rispecchiano tanta parte dell'anima popolare, fermata 
in atteggiamenti quasi sempre felicissimi dall’arte del Belli, a gioconda, a 
beffarda, spregiudicata sempre. Lo stesso autore riconosceva per primo lo 
spirito insubordinato e licenzioso che permea questo lato così caratteristico 
della sua arte, ma ogni ipotetica accusa viene disarmata dal famoso motto: 
« scastagnàmo ar parlà, ma aràmo ritto ». Nella limpida prefazione il Raya 
analizza con acume l’arte del Belli ed esamina il carattere estetico dei più 
rappresentativi di questi sonetti — accennino essi ad un aspetto positivo o 
negativo dell’arte del Poeta — ma che danno un'immagine fedele di una 
plebe ignorante, comunque in gran parte concettosa ed arguta. Non sempre 
appunto il critico riconosce in questi sonetti una realtà artistica; gran parte 
dì essi, pur riproducendo vivacemente una scena o un dialogo o un frizzo, 
restano materia grezza che non ha niente a che vedere con la poesia. Così 
il Raya, ma il lettore non sempre consente col giudizio severo. 


E. ALLopoLi, Cuor di sorella (Eugenia De Guérin). Lemonnier, editore, Fi- 
renze, 1929. — L. 7.50 in « Biblioteca delle giovani italiane ». 


L’autore espone con garbo la vita di Eugenia De Guérin: la storia 
non ha l’intricata trama né le emozionanti vicende di un romanzo, ma 
interessa ugualmente per lo svolgimento pacato e sereno della vita di una 
soave creatura che si dedica al fratello infelice e grande, il poeta Maurizio 
De Guérin, morto consunto dalla tisi, proprio alla vigilia della sua gloria. 
Anima anch’essa di poeta; ma schiva di ogni rumore intorno al proprio 
nome, mantiene una attiva, interessantissima corrispondenza con le più 
elette intelligenze del tempo, partecipando al movimento letterario pur 
nella solitudine di Cayla, dove scrive poesie e si prodiga generosamente per 
la felicità degli altri, finché muore anch’essa giovane, serena e paga nel suo 
sentimento profondamente cristiano, dopo l’operosa giornata, consacrata 
prima alla vita poi alla memoria del diletto fratello. 

Segue alla biografia una raccolta di pensieri della De Guérin che ser- 
vono a completare la figura di questa mite e pensosa anima feminile, 
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P. Borzon, Orifiamma. Roma, Libreria del Littorio, 1929. — L. 8. 


Son tredici conferenze tenute dall’autore in Italia e fuori, su argo 
menti interessantissimi e vitali, con parola franca e scultorea, col cuore e 
col pensiero sempre vigili verso i destini della Patria. E verso la Patria vi. 
cina o lontana, dall’America latina o dalle cocenti contrade delle sue colo» 
nie, sia che tratti del problema emigratorio sia che esalti i precursori della 
nostra grandezza, sia che s’inchini dinanzi alle tombe dei nostri eroi, la 
voce del conferenziere si leva sempre, semplice e commossa, e per la Patria 
innalza il suo orifiamma di fede e di passione. Ecco perché queste pagine 
si leggono con gioia: messuna nebbia le aduggia, ma il palpito della religione 
della Patria le solleva e le vivifica. 


A. ProveNnzanI, La Caserma (in « Aneddotica »). Formìggini, editore, Roma, 
1929. — L. 9. 


A. ProvenzanI, Esculapio (in « Aneddotica »). Formìggini, editore, Roma, 
1929. —- L9. 


La recente collezione formiggiana « Aneddotica » così felicemente 
iniziatasi con gli « Aneddoti bolognesi » raccolti da Alfredo Testoni e Oreste 
Trebbi si va aumentanto. Ecco qui due gustosissimi volumi usciti conteme 
poraneamente: il primo ci porta nel mondo vario e caratteristico della 
caserma, tra ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati, che fanno a gara a 
prendere cantonate per procurarci le più schiette e gaie risate, il secondo 
ci apre un altro mondo, meno vario ed attraente, quello dei medici, chi» 
rurgi, dentisti e dei loro alleati naturali, i farmacisti. I sacerdoti di Escu 
lapio, negli aneddoti, fanno una (figura molto più meschina dei... sacerdoti 
di Marte, ché spesso le barzellette fan torcere la bocca in un sorriso amaro 
e sono strali avvelenati contro l’insipienza di molti medici che si riversa sui 
poveri ammalati. 


Piccolo Atlante del Mondo, con 24 cartine e un dizionarietto geografico e 
statistico. Soc. /An. Prof. G. De Agostini, Milano, 1929. 


Questo Piccolo Atlante del Mondo — il più piccolo che esista oggi in 
commercio — è di impeccabile e originale fattura e di una esemplare niti- 
dezza di stampa, tanto da costituire un vero gioiello di arte cartografica. 
Le cartine — in numero di 24 — contengono in una indovinata distri 
buzione tutto il panorama geografico del mondo. A tergo delle carte, ric- 
chissime di nomi, figura un dizionarietto alfabetico dei vari paesi, aggior- 
nato, con i dati statistici e geografici relativi a ciascuno di essi. Non sono 
stati dimenticati neppure le Colonie, i Protettorati e i Mandati della So 
cietà delle Nazioni. La serie delle cartine, disposta a soffietto, a guisa di 
Album, misura oltre tre metri di lunghezza. 

L’insieme costituisce un’opera di piccola mole, maneggevole, armo- 
nica, deliziosa, e di somma ‘utilità pratica per tutti, ché essa appare un ot- 
timo e modico prontuario di epiccia consultazione, affatto ingombrante. 
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